|
参木与阿杉：迷失的日本之子 小说中所有日本人物，无论利用中国人或欧洲人来赚钱或享乐，似乎或多或少在上海都“得其所哉”，只有参木与阿杉是例外。他们总是在街上漫无目的地游荡，大部分时间都迷失了方向，不知何去何从。第一章参木登场时，读者即得知他对故乡的思念，这种乡愁，以他对两个女人的记忆作为象征：他想念偶尔从家乡村子里寄来家书的母亲，以及只能辗转从甲谷和高重(她的兄弟)那儿得知消息的京子。故事中的日本角色，唯有参木与阿杉是日本帝国主义扩张下的牺牲品，小说也唯有在描写他们两人时，才呈现角色心理与祖国日本的联系，即使仅是象征性的。小说中的日本大东亚论述，因他们这两个角色的受苦而遭到挫败。 第一章中，我们知道参木已经十年没有回日本了，而他在上海的生活不尽理想：他被迫包庇盗用公款的银行经理。虽然出于嘲笑，甲谷总是说，参木仍对传统日本美德——大和魂——坚信不疑(94)。(小说第十七章)理想与现实之间的落差，使参木不断兴起自杀的念头，尽管他从未真正尝试过，看起来也不会去尝试。唯一支撑他继续活下去的，是时时萦绕在脑海中的母亲形影。他对自己说：“我还活着，因为我是个孝顺的儿子。我的身体就是我父母的身体，我父母的。”(95)(小说第一章)但在第九章中，他将进一步把他的身体视为祖国的延伸。此章中，他终于愤慨地辞去银行职务之后，与阿杉在一家餐馆用餐。在此当下，他突然意识到在殖民中国失业的自己与阿杉，如果是在祖国的话，情况将比现在更惨，因为他们不可能在日本谋生。住在中国，他们至少象征了“爱国心的表现(愛國心の現れとなつて)： 从另一个角度来看，在中国谋生的各国代表人物都像是大章鱼触手上的吸盘，为自己的祖国大量吸收当地的土货。因此，除了俄国人之外，那些无所事事、失业、或漫无目的的人，只要在上海这个地方待着，就可视为是一种爱国心的表现。(96) 这里的描述显然是负面的：上海的外籍人士被视为“大章鱼触手上的吸盘”，企图掳走中国土货，好帮自己国家赚钱。但这个描绘奇妙地说服了参木，只要他留在上海，他就是在替祖国服务。他认为，“因为他在上海，他的身体所占据的地方，就是日本的国土，不断到处流动”(絶ぇず日本の領土となつて流れてゐゐ)：“我的身体是块领土。我的身体，以及阿杉的身体。”(97)在此，离散中的身体作为一个人祖国之延伸，精彩地总结了角色作为跨文化场域的概念：移动中的身体是个载体，承载了所有的记忆——透过身体而汇聚、流进流出的形形色色声音及论述，所形成的记忆。虽然正直而心地善良，潜意识中，参木无可避免地吸收了日本的殖民思想，几乎从未质疑过殖民思想所带来的不公不义及苦难。相反的，故事的叙事者却能指出参木的缺陷，甚至——就这方面而言——盲目。看到上海街头要饭的俄国男人及卖身的俄国女人，参木心里想：“是他们(在俄国的俄国人)的错，因为他们迫使自己同胞在他乡卖身或乞讨。”(98)不过，对于自己遭受的不幸，参木却责怪他的老板。全知叙事者当然了然于胸，点出整个情况的讽刺意味： 然而，他忘了恨他的老板与恨他的祖国是同一件事情。一旦排拒了祖国，一个身在上海的日本人唯一可做的，就是乞讨及卖淫。(99) 我们可以把这段文字视为一种间接批判：日本殖民主义迫使身处异乡的日本人陷入贫困。认为自己身处上海是为祖国服务的参木，永远不会想到，他的祖国日本的殖民扩张应当为他的不幸负全责。身为男人，他比阿杉有办法，很快地在高重的工厂中找到一份工作。但是，小说中最可怜的人物阿杉别无选择，只能沦落为妓女。 在跟随参木前往餐厅之前，阿杉被土耳其浴店的老板娘阿柳解雇了，因为参木在阿柳勾引他时，开玩笑地表示自己对阿杉有兴趣。阿杉不知自己为何被解雇，也不知往哪里去才好，只能在街上徘徊，最后来到参木的住处，希望能再次见他一面，但他却不在家。甲谷前来找参木，正好开门让阿杉进屋里。那天晚上，她被甲谷强暴，但隔天早上，当她看到参木和甲谷睡在同一张床上时，她竟然分不清楚到底是谁强暴了她。小说第五章中的此刻，她眺望窗外的运河，亦即上海的大型下水道系统，看到水上漂浮着一艘满载煤炭的驳船，还有突出地面的铁管，稻草、长筒袜、果皮等等流入后街两旁满是泥泞的下水道(100)。阿杉被刻画成一个无助的女人，不了解自己或身边正在发生的事情。她无意识的身体正是跨文化场域的典型象征，因为她的身体随波逐流，对带动潮流的历史事件与论述毫无所知。她与那些浮游在运河上、毫无价值的物品，明显互相对应。 参木感受到阿杉吸引力的“危险”，不敢再回去他的公寓。甲谷也没有回去。小说第十五章中，阿杉没有食物又白等了他们三天，认为他们一定是讨厌她。她虽生气，但是更觉困惑，出门到街上，一直走到河边。当她在街上像个漫游者般、了无方向地乱逛时，漫无目的地浮在运河上的物品又出现了，这次的影像较先前更令人沮丧：除了泥泞上静止不动的起重机及数堆木材以外，有一艘长满白色菌类的破船，还有一个婴儿的尸体，单脚翘起浮在停滞不动的水泡中。她开始考虑自己是否该卖淫维生，而她终于付诸实行之前，我们看到她徘徊至桥上、踏上河堤、钻进后街小巷，绕过无数个街角，直到完全迷路：“她像一根颤抖的树枝，跌跌撞撞地走在石板路上，越来越迷失在街道墙壁的迷宫里。灯光渐渐消失了。”(101)最后她失去意识，被身份不明的男人拖行着，终至被“吸”进黑暗中。(吸ひ込まれて見ぇなくなつた) 小说第四十五章的结尾，穷困饥饿的参木在暴乱中向阿杉求助。正如阿杉陷入卖淫之前徘徊于河岸边，眺望着肮脏的运河，参木此时正在“城里的危险区域”——上海的中国人区域——沿着运河行走。突然间他被一群男人攻击，身体“掉落”到排水沟的粪便堆中。这当然是小说最终的象征：在殖民理想驱使之下，无意识的漫游者最终真的整个身体掉入臭水沟中。参木歇斯底里地大笑，嘲笑自己此刻的不幸，但有经验的读者应该很清楚：他如今的不幸是日本的殖民野心所造成的。污水的“肥料味”让参木想起了“日本故乡”的肥料味(この肥料の匂ひ——此れは日本の故郷の匂ひだ)，勾起了他对母亲的思念。小说此处种种联想，似乎意味着日本人必须抱持谦卑的态度，才能在殖民主义所造成的悲苦中得到救赎。 在前一章中，前来宫子家讨食的参木最后离开了，因为参木对她毫无兴趣，使她大为生气。他因念念不忘京子而不断拒绝女人的性爱要求，随着故事的进展，这种桥段变得越来越荒谬可笑。在小说的最后一幕中，他终于与阿杉发生了关系。两人的性爱，意味着他了解到两人的共同困境及最终的救赎：自觉变得和他素来憎恶的俄国乞丐没什么两样，参木意识到，因饱受他以及其他男人“欺凌”(虐め續けてぃかれゐ)而成为妓女的阿杉和他两人，正被无法操控的命运交织在一起——尽管不如读者，他无法明确指出这个命运就是日本殖民主义。 参木与阿杉做爱的一整幕进行于一片漆黑中，因为当时正好停电，很可能是因为稍早暴动的关系。但是虽然他要求她点根火柴，她却拒绝了，原因是她不想让他看到她那张浓妆艳抹的妓女脸庞。在黑暗中做爱的情景，让读者想起阿杉被强暴那晚：由于房间太暗，她无法判断对方是甲谷还是参木。但现在，比较过后，她肯定那一晚强暴她的是甲谷。最令人不安的解读是，这片黑暗是在暗示她的情况绝望。她知道参木不会再回来；她此刻短暂的幸福将不再重演。如果第二天，日本海军军团前来恢复上海的秩序，参木将可安全地离开，而她满足中国男人肮脏欲望的日子将延续下去：“想着这种种，她摊平身体，像个已然放弃的病人，直盯着那片蔓延到整个天花板的黑暗。”(102)整部小说在此黯然结束。 (责任编辑：admin) |