|
三、象征 我们可以从《务虚笔记》中发现一种文学中的印象主义，甚至一种生命的印象主义。而其文学风格的重视意象或就来自这一生命的印象主义。书中的一句名言是：“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。”前一句话意味着只有能够成为我的印象的才是我；能够被我感觉、知道和记忆的才是我。记忆是通过印象的，或者说人最早的记忆一定是印象，而不是文字或其他别的什么东西，我不过是通过印象知道我自己。但这肯定又不是全部的我，肯定还有一些印象丢失了，或者存在于别人那里。这样，我就可能永远是残缺的？部分的？但我还有可能打捞出来一些本以为失去的印象。我是我，但我又非我——因为我印象中的我只是我的一部分，日后还可能又有一些印象重新浮现出来，不过也有一些印象可能又丢失。所以，在某种意义上，一个作家所做的工作就是要打捞印象、捕捉印象、固定印象，乃至于想象印象、创造印象。 当然，印象可能是混杂的，我们并不需要，也没有可能保存所有印象。我们就必须学会分辨和挑选有意味的印象，尤其是文学家更有必要这样。所以，更准确地说，我们在《务虚笔记》中发现的是一种文学中的象征主义。作者把有些自我生命中最深刻的印象，最刻骨铭心的“印象”突出出来，作为最集中的一些“象征”，其间不仅有对过往事实的回想，更有对这些曾经存在过的、但本身又是似真似幻的事实的丰富的、充满感情的想象。有些象征在他的早期作品中就出现了，比如说总在寻找，但总也找不到的“太平桥”，还有像“葵林”也预先出现过。下面我们就来看《务虚笔记》中也是最重要的几个象征。它们极其鲜明甚至张扬，但又具有某种复杂的隐喻性甚至暧昧性。它们自成一格，但互相之间又构成一种对照，甚至构成一种形象的逻辑主线：从少年的向往和被向往开始，中经时代的群众运动的暴风骤雨，但仍力图保持或恢复某种独立，最后还是归结到爱，或者说回到爱的起点。 美丽楼房 这是小说中几乎所有少男的憧憬和向往：不仅包括主人公Z、还有WR、还有L，还有残疾人C、甚至“我”，他们几乎都在九到十岁左右有过这样的憧憬和向往。他们在进入之前有过对它的丰富想象，在进入之后有过不同的遭遇，但无论如何都曾是他们的向往，也是最早的向往，那是对优美的歌人的向往，也是对理想的社会的向往。那是少年最初萌动但却可能持续一生的向往。那是对美的向往。但这种向往也意味着差别：向往者是处在低层仰视那美丽的楼房，他们自己是住在嘈杂、拥挤甚至肮脏的地方。医生F似没有这样的向往，那是因为他就住在这样的楼房里，但他可能也有自己另外的“美丽楼房”或“美丽楼房中的美丽女孩”。这种向往的确意味着差别和不平等，如果主体和对象都一样，就不会发生这种向往。而美在某种意义上也就是差异，美一定包含着差异。而这也是对文明的向往，不仅是物质的，也包括精神的，但也必须有优越的物质的条件。它绝对不是脏乱的、拥挤的，公用厨房里挤着煤气罐，走廊里挂满了内裤和尿布的，它一定是干净的、宽大的、从容的、优雅的、落地窗前薄纱飘飘，住在那里面的人也一定是优雅的，含蓄的，秀美的，英俊的，不是趿拉着拖鞋到处转的，不是到处吐痰咳嗽的。那里有隐隐传来的钢琴声，有林立的书架和“一万本书”，有轻歌曼舞的女孩、有坐在台阶上静静看书或沉思的女孩，就有点像契诃夫“带阁楼的房子”里坐在台阶上想事情的米修斯。 是的，在那幢美丽的楼房里，首先是有一个美丽的女孩，必须有一个美丽的女孩。那吸引以致邀请男孩进入的都是一个美丽的女孩。而书中几乎所有的女主角：O、N、甚至T都曾是其中的美丽女孩。还有不知名的美丽女孩。女孩也应该天生就住在那里，住在美丽的楼房里。美丽的女孩和美丽的楼房融为一体，构成一个少年最初的美好印象，这一印象就永远地刻在他的心里了，成为最宝贵的记忆，成为他一生动力的源泉；甚至构成他真正的创造性的生命的开始，艺术生命的开始，因为理想的种子就在那时埋下了。 比如画家Z，还不是画家的Z的艺术生命应该就开始于他九岁时的一天下午，开始于对一座美丽的楼房的神往，和走入其中时的惊讶：“美丽楼房中有一间间宽绰得甚至有些空旷的屋子，午后的太阳透过落地窗一方一方平整地斜铺在地板上”。还有“我”也是如此，在东拐西弯绕来绕去，仍是绵延不断的窄巷和老房之后，突然赫然入目“一座橘黄色的楼房，灿烂如同一缕晚晴的夕阳。一座美丽而出乎意料的房子，那儿甬道出没曲回，厅室琳琅迷布，空间傲慢而奇异地分割。处处都是那么幽雅、凝重，静谧中透着高贵的神秘，使人不由得放慢脚步屏住呼吸。我从未见过那么多的门，总能听见隐约的钢琴曲……”而九岁的C也是在跋涉中“忽然就看见了那座橘黄色的楼房，在密密的灰色房群中灿烂又安稳，冬天的阳光仿佛在那儿尤为温暖明媚”。他“小心翼翼走进那座美丽的房子。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒”。 虽然此时就可能埋下了一生铭记的印象和向往，但他们的遭遇或命运是不同的，或是一开始就遇到挫折，遇到女孩家人的冷淡拒斥，例如Z；或者开始遇到厚待，但最后也还是遇到命运的打击，例如WR；乃至美丽楼房里的女孩也被驱离，例如N。而且，“美丽楼房”也还是有一种“暧昧性”，即它可能和一种当时被视为“小资情调”的美的向往联系在一起，它也可能和“无产阶级”的共产理想联系在一起。“我”还有其他一些孩子，也曾看着一幢大楼建立起来，当时看来非常壮观和美丽，他们都曾怀着憧憬想象它的内部。“但在几十年前，那还是一种平民家的孩子所无从想象的内部。”他曾在《九层大楼》中描述过那座当时正在建设中的壮观大楼。而在数十年之后，人们又目睹了这些大楼的衰败。① 葵林是又一个鲜明的象征。它在作者之前的小说《钟声》中已经出现过：“你也不记得那儿有很多向日葵吗？”“不记得，但这事我听人家说过。”“怎么说？”“据说有天夜里，在一场大暴雨中那教堂倒塌了，之后在它周围就莫名其妙地长出了许多许多向日葵，长得满园子里都是，长得茂盛无比密不透风。” 在《务虚笔记》中，刚解放不久，回到乡里的爷爷有天早晨要带孙子Z去看看向日葵，说你以前见过的那几棵根本不算。于是他们去了山冈，大片的香味突然刮风似地扑来，一团团，一阵阵，终于分不出界线也分不出方向，把人吸引进去，把人吞没在里面。紧跟着，Z“看见了漫山遍野金黄耀眼的葵花。几千几万，几十万几百万灿烂的花朵顺着地势铺流漫溢，顺着山势起伏摇荡，四面八方都连接起碧透的天空”。“那海一样山一样如浪如风无边无际的黄花，开得朴素、明朗，安逸却又疯狂。”这景象给了Z一种巨大的震撼。 在这一点上，我们或许可以说，葵林象征着一个时代，一个轰轰烈烈的时代，一个波澜壮阔的时代。大片的灿烂和金黄，表现出无比的炽热和壮观，它的壮观首先是因为它的宏大场面，如果是单独一两棵甚至几十、数百棵葵花，断断不会有这样的景象，而如果成千上万的葵花构成原野唯一的景象，它们又一致向着太阳，那却是震撼人心的。象征着热情的群众的葵林意味着众多的相似，它们容易激动地潮起潮落，它们倾向于仰望一个单独的、高高在上的太阳，脱离了一个太阳下的群体就不会再有这样一种景色。 但是，象征着大众的葵林又还是可能构成一种对一些偏僻角落的保护。它属于北方，那常常是严峻的北方，但却也不无北方特有的朴素和温情，或者说那里面也有“南方”。在葵林中，也有许许多多的爱情故事乃至爱情悲剧发生。诗人L曾经在葵林中游荡着寻找着他的恋人，听养蜂老人讲葵林中的动人故事；政治家WR也曾和N到葵林附近的小镇悄悄相会。当然，小说中的“葵林故事”更多的是专属于那个“有着纤柔的名字”的女子的，特许于叔叔的那个恋人的。她正是在波浪般的葵林被吸引参加革命的，也是在葵林中的一个虫鸣被打断的夜晚被捕的，而在她蒙上永远洗不清的不洁之罪之后，也是躲避到葵林中的黄土小屋中来才能苟延残喘地活下去。是葵林保护了她，收留了她，她大概也只有躲到葵林中才能稍稍安静地活着。她在葵叶上写字，最后，她也还是在葵林中等到了早年的恋人。 (责任编辑：admin) |