|
二、人物 《务虚笔记》中人物的姓名都是有些虚拟的，作者基本都采用了字母(大部分是一个字母，少量是两个字母)，这似乎是有意给人以一种距离感，甚至一种陌生感。但同时又可以说是一种不确定感，甚至一种亲近感。它似乎是作者的一种居于高处的俯瞰，又可以说是一种谦虚的邀请。因为它给了读者更多的选择，甚至可以是一种设身处地的进入和继续想象。的确，小说的写作者、叙述者，回忆者、假设者、甚至创造者，在书中似乎是至高无上的上帝，他从一开始就介入其中，组合事件和人物，告诉人们这是他在写作，他写的是他的印象，并不一定是完全的真实，或者说不知道是不是完全的真实。他向读者提醒着小说的虚构性，也向自己提醒着写作的无限可能性。他经常说到，这个人可能是O，也可能是N，还可能是T；这件事可能是发生在这个地方，但也可能发生在那个地方。在他那里，事情发生在这里或那里、这时或那时并不重要，甚至事情本身都不那么重要，同样的事情，可以发生在这个人身上，也可以发生在那个人身上。作者的确也不像是讲故事的天才，但却是认识人们心灵的天才。在他那里，最重要的是人，是既独特又普遍的人的命运和人的爱情。 在这些人物中，第一主人公或至少男主人公是画家Z，他也是牵涉其他人物的最多者或处在事件中心者，这些人包括他童年时与他一起在南方苦苦等待父亲的母亲；他的曾任国民党高官乃至元老，后来回乡的爷爷；他的参加了共产党，也成了高干，但恋人是“叛徒”的叔叔；他的继父以及异父异母的姐姐M，同母异父的弟弟HJ；而他的妻子O则可以说是女主人公。 画家Z也是贯穿全书的人物：在开始部分的“死亡序幕”，就是曾经强烈地爱上他、崇拜他、甚至至死也爱他的妻子O自杀了，而一位早已将自己的爱情埋葬了的医生F来协助处理这一事件。然后是倒叙，回忆“童年之门”：画家Z跟着没有等到自己丈夫归来的母亲从南方到了北方，他曾在九岁的时候去一幢美丽的大楼寻找一个美丽的小女孩，但却遭到女孩家人的冷遇，这成为他一生的最大隐痛，也是他一定要凭借自己的艺术创造力洗雪屈辱乃至征服世界的最大动力，而他也是在那里第一次获得他最初的也是最持久的灵感，获得他苦苦追求、试图实现的美的梦想——毕其一生，他希望尽善尽美地努力画出那白色大鸟的灵动的羽毛。在小说的中间，写到他遇到了“文化大革命”，而也许是已经提前来到的个人际遇所致，他是那个时代罕有的清醒者和冷漠者。他知道自己“暧昧”的出身注定要使自己处在时代的边缘。他的母亲因生活所迫，不得不再嫁给一个出身好的、但却是酒鬼的工人。Z那时很容易陷入“小街”的平庸，但却努力地要挣脱平庸。他后来到了一个工厂，并争取到了一个可以充作自己“画室”和有一些画画时间的保管员位置和房间。他专心致志地作画，后来遇到了O并结婚。他和她有过热恋和深刻的交谈，但在婚后几年，妻子却自杀，留下了诸多的疑问。最后在小说的终结他“不知所终”。 而第一女主人公看来是历史教师O，如果说Z象征着某种雄心勃勃、但却跌跎起伏的命运，她则是某种热烈投身的爱的象征。她先是在少女时代与WR朦胧地相爱，后来WR等于被发配边疆乃至入狱，流放多年归来之后WR已经决意从政，斩断了和她恢复关系的可能。她之后匆忙嫁人，似乎也过了一段平静的生活，而在遇到画家Z之后，她几乎是立即地强烈地爱上了他。她迅即离婚，和Z结婚。她似乎就是爱情的化身，无论是少年时期那种情窦初开的爱，还是成熟时期那种铭心刻骨的爱。她不能容忍没有爱情的生活。为了爱情，她可以不顾一切，可以完全献身。她希望对自己的爱人完全诚实。她热烈地追求美，也会陷入历史的、甚至形而上学的沉思，但爱情还是处在她生命的第一位。或者说爱和美在她那里是结为一体的，作为目标是结为一体的，作为她自身也是结为一体的。 另一对恋人则是医生F与女导演N。他和她在年轻的时候相爱，但在N的父亲被打成右派，自己两位高干、也是高年高危的父母可能因此受不了而出事的情况下，他选择了断绝关系，然而在断交之后的那天他“一夜白了少年头”。N似乎比他更敢做敢当，他的确也痛恨自己的软弱，但又似乎不得不陷入这种软弱。自此他似乎完全埋葬了自己的爱情，绝口不再提起此事，并且也结了婚，似乎也过上了平静的生活，直到中年之后的某一天他突然又因为看到了早年恋人的消息而决定去寻找她，但这一寻找他并不想让她知道。他认识诗人L，也处理O的后事，此前也曾在故园见到O的沉思。最后他因为突发心脏病死去，那一段他倒下了看着树影和天空、灵魂似乎渐渐飘去的描写，可以和托尔斯泰《战争与和平》中安德烈躺在战场上看着永恒的天空的文字媲美。 第三对恋人是残疾人C和他的恋人X。他在四十岁时与恋人在一个闷热的夏天相会，结合，性爱成功，然而，最终他和他的爱人在众人希望他们都做一个好人、互相都不要伤害的压力下分手了，爱人去了遥远的南方。如果说F和N的分手主要是因为亲人，是和强调“出身论”的时代有关，是要远离“恶”、远离“贱民”；那么，C和X的分手则主要是因为他人，因为众人，和时代没有多少关系，即更有可能在所有时代发生，而且是想在社会的压力下做一个“好人”。而第一对恋人：Z和O的悲剧的原因则更像是形而上学的，精神深处层面的，虽然它的触发和表现形式也和时代有关。 (责任编辑：admin) |