|
内容提要：《务虚笔记》是史铁生创作的高峰之作。它既是文学的杰作，又富有哲学的意蕴。它探讨了一些独特的人在二十世纪最艰难的年代里的奋斗和命运，同时又怀有一种深沉的爱不绝如缕。有两种命运：一种是主要与社会因素相关的命运；一种是主要与个人因素相关的命运，但刚过去的时代将这两种命运紧密地结为一体。而命运也就是差别。一直有两条处理人间差别和矛盾的道路：恨的道路与爱的道路，或者说始终对抗、决战决胜的道路和“仇必和而解”的道路。作品那“没有终结的结局”显然是倾向于后一条道路。从《务虚笔记》中还可以发现一种“文学的印象主义”，或者说一种“直指生命的印象主义”。其中最重要的几个象征如“美丽楼房”、“葵林”、“白色鸟”和“南方”，它们极其热烈、鲜明和美丽，同时又具有某种复杂的隐喻性。 关 键 词：命运/爱情/象征 作者简介：何怀宏，北京大学哲学系教授。 《务虚笔记》于一九九五年五月完成初稿，首发于《收获》一九九七年一—二期，后有单行本并多次重印。它没有连贯和完整的故事情节，更像是一种人生的印象笔记而非一般的故事小说，其中充满了许多哲学的思考。哲学思考并非一般中国作家所长，但却是本书作者所长。然而，《务虚笔记》又的确还是文学而非哲学作品，它留下了一些生动的象征；展示了一些其他人或可将自己代入其中的人物，但这些人同时又都是独特的“这一个”，她(他)们的命运让人担心和揪心；它还留下了一些极其美好而又深深忧伤的情绪，其中同时地、也是最深地触及到肉体和心灵的是一种爱情。它也许是读者最不容易进入的一本小说，但也是一本最耐读的小说。 一、缘起 作者在《务虚笔记》的首章“写作之夜”中谈到了他写作这本书的缘起。那是在一个秋天的夜晚，在那座我们已经在他的其他作品中熟悉的著名古园中，一个独坐于幽静的路边读书的男人偶尔遇到了一个男孩和一个女孩。那两个孩子在议论一棵和其他树不一样的、看来是死了的老柏树，他们不知道它是怎么死的，于是问这个男人，他们或许还想知道死是怎么一回事？活，怎么就变成了死？ 男人和两个孩子之间只是说了不多的几句话，以后也大概永远没有机会再见面了，那两个孩子也大概不会再记得这件事，不会再有印象。但读书的这个男人却将永远记得这件事。岂止记得？这还是他永生难忘的深刻印象。也就是说，同样的一场相遇或偶然事件，给双方或各方的“印象”可能是很不同、甚至是有和没有的。这是真实的相遇，但又是似乎虚幻的，必由心灵甚至阅历的介入才能持续地“真实”，乃至永葆“真实”，以及由此触及到一种更深刻和根本的存在。而这样的“相遇”机会很少，我们大量的“相遇”将很快“失散”、永远“失散”，互相再也不能找到。生命极其有限，我们也无法去抓住这所有的“相遇”，甚至无法判断那些“相遇”是真正重要的。而作者的这次“相遇”无疑是重要的。 男人在和两个孩子的相遇前后，正在读一本书，他还和一本书中所隐藏的心灵也有了一种“相遇”。也许正是这样两种相遇的契合构成了一种写作的机缘。本来是孤独，之后也照旧孤独的男人手上拿着的书是一个时空都相距遥远的叫“艾略特”的老人写下的书，其中有这样的字句：“一个老人衣袖上的灰/是焚烧的玫瑰留下的全部灰烬”。还有：“我们叫作开始的往往就是结束/而宣告结束也就是着手开始。”男人想，在一个故事结束的地方，必有其他的故事开始，比如在他的故事结束之后，那两个孩子的故事、还有许多孩子的故事也已经或正在开始。但无论如何，必有一天他们的故事也要结束，那时候他们或许也会看见孩子，并感受结束和开始的神秘。艾略特写道：“/不论走哪条路，从哪里出发，/那都是一样/……/你必然要随着节拍向那儿跳去”。“那儿”是什么呢？是谁想出这种折磨的呢？老人说：是爱。于是，读着他的诗，本来是孤独的男人想到了书的意义：“在一年四季，暮鼓晨钟昼夜轮回，它随时可能被翻开被合起，作为结束和开始，成为诸多无法预见的生命早已被预见的迷茫。”那“随时可能被翻开被合起”的书就成为一种生命的痕迹与见证，那么，有一种深刻的见证能力的人也许就应该留下这样一种痕迹。 (责任编辑：admin) |