|
当然，全书中最悲剧、最哀艳、最绝望，但也最决绝、最勇敢和最坚持的一对恋人，那就是Z的叔叔和他的恋人了。他的恋人即那个曾经也因爱他而参加革命，但最终在严刑拷打和残酷凌辱之后成了“叛徒”，于是成为一生住在几乎是与世隔绝的葵林里的、有一个纤柔的名字的女人。人们都以为这种关系一定要断了，但最后在他和她暮年的时候还是接上了，于是有了一段热烈疯狂而又安安静静的、只是两个人的世界的相会的日子。之后他们又一度分手了，但也可以说是他们已经实现了他们的心愿，甚至他们心满意足，他们可以分别乃至告别这世界了，但最后还是迎来了不再分别的重逢。 还有两个男人也是书中的重要人物：一个是诗人L，他在很小的时候就天生喜欢女性，尤其漂亮的女性，他真诚地爱她们，为了她们，他甘愿献出一切。但他的爱并不是始终固定在一个对象上的，世界上有那样多美丽的女孩!可能正是因此，他热恋的一个女孩在他们已经准备搬进新居的最后一刻突然止步。但L也并不是花花公子，他是真心地爱他们，甚至他也能为了寻找自己的恋人而走遍世界。但是，他的确又是心软的，或者说是爱美的，他可能无法终生只爱一个。 另一个男人WR是更道地、也更强悍的男人。他学业优异，能力出众，但却因出身问题，虽然参加了高考，取得了很好的成绩，却不能被大学录取。他到处上访抗争的结果是被发配到这世界的“隔壁”。在多年的苦难之后他终于归来，并决心从政，希望通过政治来改变将人送到“隔壁”的制度。但他却为此甘愿斩断与自己少年时代恋人的关系，与自己不爱、但地位显赫的人物的女儿结婚，因为他需要她。后来他还和N同居。 除了爱情，男人们的确还有自己的事业追求，而且经常是将事业放到第一位。尤其Z与WR两人，可能是最有抱负的两个，他们少年时也都碰到过美丽楼房的女孩，但遭遇不同。后来一个以政治，一个以艺术来试图努力证明自己。作者关注他们，但更多的关注和怜爱还是给予了女性。他写到了灿烂如花的少女；写到了成熟优雅的少妇；还写到了最后变得容颜衰老、但忍辱负重、艰难前行的母亲们。那些母亲们：Z的母亲、N的母亲、O的母亲……这么多母亲们，作者甚至没有给她们每人安具体的名字。“母亲”就代表了所有。“母亲”就代表着依恋和怀念。她们曾经都是多么的美丽、年轻、自身充满对未来生活的憧憬，也吸引着众多爱慕者的念记，她们也多曾经有过自己倾心的爱人，但却因为时代的风暴而失去了，或者改变了。于是她们不得不重新面对生活，在生活的煎熬下可能渐渐变得臃肿、琐碎。但作者最后把她们都“送回”了南方，送回了那温暖、湿润、明丽的南方，送回了那保留着她们美丽的少女记忆的南方。 以上的人物我们还会在后面谈到。而仅在这里我们还想提及、甚至特别注意的是这样居于两端的两种人：一端是“可怕的孩子”、一个日后可能成为政治“领袖”的人；而另一端则是一些看似无足轻重的人们，比如O的前夫，F的妻子。他们是失爱者，但也可能如T和HJ，有比较实际，但也比较稳定的婚姻：T，曾是诗人L暗恋的对象，但T看来并不欣赏L的追求，最后嫁给的是实际的、快乐的出国厨师HJ，T的父母亲也是高干，母亲跟着出国，但父亲不愿出国、留居国内。 关于那个“可怕的孩子”，作者写道：“我牢牢地记住一个可怕的孩子。我至今没有弄懂，为什么所有的孩子都怕他，都恭维他，都对他唯命是从。”这个孩子有一种非凡的才能在于：“他准确地感觉到了孩子们之间的强弱差别，因而把他们的位置编排得恰如其分，令人折服。”他总是能够有办法团结多数孩子，孤立和打击那反抗他的一个。他能轻易地找到各个人的弱点而各个击破。他总是处在一种分别人们和与人斗争之中，并为此感到快乐，也正是在这方面，最能显示出他的才能，那种才能甚至可以说是一种天才。他的体力并不强，甚至可以说是有点孱弱，但他比谁都勇猛，也非常坚定，当然更善于分化瓦解他的对手们。的确，作为一个孩子，他还没有什么大的权力，但他已经极会使用他人哪怕不多的一点力量。他有一种高超的组织能力，有着非凡的意志和取胜的决心。为此总能将许多孩子吸引到他周围。的确，早年的WR和他对抗过，那时的WR是保护弱者的，追求美好的，他后来从流放中归来决心从政，也是为了改善制度。但是，如果他允许自己用不恰当的手段先去获取政治权力，焉知他最后会不会变得和“可怕的孩子”一样？甚至“可怕的孩子”最开始也不是那么坏，就像作品中写到的：他在玩起篮球来真正像是一个天真热烈的孩子。 就像O的父母对WR所预言的，他的前程不是“大有作为”就是“大灾大难”，像WR、Z、L、“可怕的孩子”这样的人可能最后还是不会成功，但也注定不会平庸。而现实生活中却可能有许许多多平常的人们，他们在历史上似乎无足轻重，而这一点在爱情上最为突出地表现出来。如果她(他)们爱上了并不和她(他)们相称的人，她(他)们往往失去她(他)们的所爱。她(他)们得不到和这种付出的爱相应的爱，反而受到相当冷淡、甚至冷酷无情的对待。比如O的前夫，当O相信自己爱上了Z以后，虽然感到深深地负疚于他，但再也没有去亲近过他，不久就跟他离了婚。O只能为他祈祷，希望他因祸得福终于找到一个和她不一样的好女人，一个贤妻良母，那样他就会忘记O给他的伤害了。她很同情他，知道他的无辜，但还是无法给他爱，还是无法忍受再和他生活在一起。“O的前夫从此消失，从人们的关注和记忆里，也就是从历史或存在之中消失，不知去向，销声匿迹，乃至化为乌有。”而他的人品并不坏，甚至可能非常善良。但“世界上似乎总有一些人是不重要的。任何历史中，总有一些人被关注，一些人被忽略。不可能所有的人都登场，也不可能给每一个角色以同样多的发言权”。尽管这样，“此时此刻，某些被忽略的心魂，必定也在这艰难的世界上漂泊”。当然，其实也还有另一种可能，甚至是更可能：那就是像T和HJ一样，她(他)们可能都是普通的人也甘于普通，她(他)们不拒绝平凡的幸福也就享受到了这种幸福。少女T拒绝了诗人L的求爱，这点她可能做得对，虽然她将其求爱信交上去结果使之公诸于众显然不对。T开始也冷淡了HJ每天长跑过来的示爱，但最后她和出国作厨师相当成功的HJ结婚了，过着不错的生活，甚至把母亲也带过去了。HJ则更是安天乐命的，和他同母异父的哥哥Z形成巨大的反差，他知道找什么样的女孩是适合于他的。但他也可能是大智若愚。 作者热爱他的人物，对男人们怀着男人与男人之间的尊重和沉默的爱；对女人怀着柔情和怜惜的爱。男人应当自己站起来，甚至你的帮助也是要帮助他自立。男人失去了爱情还能够活着，甚至不无满足地活着，他还有事业等同样看重的东西；而女人失去了爱情、或者说完全没有爱情，却很难幸福和满足。无论如何，作者看来是更多地、甚至无比地怜爱女性，爱那些恋人远去的少女，爱那些长久等待自己丈夫归来的少妇，爱那些后来被生活压倒的母亲们，包括爱那个因“叛徒”之“罪”而永远被打入社会“隔壁”的女人。 而对那些再也进入不了人们视野的人，对那些永远成不了历史主人公的人们，他也怀着悲悯的热爱。他没有怨恨和仇恨，也没有居高临下的鄙视，包括对平庸和有恶习的人，比如说对Z的继父，更不要说对无比赞赏Z的画画的姐姐。但他可能提出了一种警告，告诉我们要警惕像那个“可怕的孩子”那样的人。不能给他们机会，或者说，不仅是不让他们获得绝对权力，而是根本就不允许有绝对权力，这样就不会造成对社会的伤害和灾难，甚至这种人本身也因只能在合理的界限内使用权力而获得善终。 (责任编辑：admin) |