|
芝加哥大学的斯科特·埃尔吉要写一部怀特的传记，为此他花了十六年，1983年才终于出版。怀特晚年，剩下的那点视力很多用在读传记的手稿上了。 他常常会可怜传记作者，因为，“我自己的一生并没有那么激动人心，并未充满情色暴力。我知道，要为一个一生缩在打字机前的家伙写传记该有多么困难。这也是我的命。”“在为我写传记的人比我情况还糟糕。他肺部有问题，而且一直忧心忡忡，因为找错了写传记的对象。不管怎么说，我不是诺曼·梅勒，没有娶上七个老婆，也没能偶尔动动刀子。脑子正常的人决不会挑我来写传记。” 他也会抱怨传记作者，那么多的来信，那么多的问题，“斯科特对自己的研究太着迷，无论再细碎再无趣的东西，都舍不得丢掉。”他给斯科特的信里说：“我觉得，即使你已经做了一些删节，文稿还是太长。最可怕的事实是，我的一生并非如此有趣。我看着看着就睡过去了，尽管写的是我自己的事情。” 传记出版后，怀特致信斯科特，描述了这样的情形：“你的文字对我产生了奇妙的作用，我慢慢读下去，一天又一天，一夜又一夜。时而流泪时而发笑。流泪是因为回想起了过去的好时光，因为对凯瑟琳的回忆奔涌而出，笑是因为再次发现自己一直就是个愚蠢之极的家伙。大部分时候我是在笑自己，少数是笑这本书的作者，笑他陷在诠释性文字的乱线团里抽不出身……读起来很耗人感情，这倒没料到。它让我筋疲力尽，但心满意足。” 怀特生命的最后阶段，患有老年痴呆症。他喜欢听儿子为他朗读自己的作品。听完，怀特会问儿子，文章是谁写的。儿子答道：“是你写的，老爸。” 短暂的沉默之后，怀特说：“嗯，是不错。” (责任编辑：admin) |