刚拿到《他的上唇挂霜了：萧红散文》这本书的时候，我的内心是惶恐的。归根结底，总是为自己的粗鄙担忧。毕竟萧红是中国近现代著名女作家，“民国四大才女”之一，“20世纪30年代的文学洛神”。而我，对她不过略有耳闻，仅仅是知道她的身上有一种不向命运低头，在苦难中挣扎、抗争的精神。可也许对她不是那么了解的我，对她会有别样的眼光，对这本书会有别样的眼光——大概这眼光是浅薄的。
    《他的上唇挂霜了：萧红散文》整本书中，共收录了五十篇萧红的散文。这些散文大多描述的是她和郎华（萧军）在哈尔滨的贫苦生活，其中也不乏对老师鲁迅和一些朋友的感受、回忆，以及在贫困时遇到的人和事。
    萧红在萧军鼓励下，参加《国际协报》征文，开始文学创作。初入文坛的萧红与友人在哈尔滨道里公园。左起：萧红、萧军、金人、舒群、黄之明、裴馨园、樵夫 。1933年。
    萧红的这本散文集，表面上写的是她稀松平常的生活，实则向人们传递了穷人眼中当时的中国，贫富差距、人心不古。“睡在我旁边的是我所不认识的人，那鼾声对于我简直是厌恶和隔膜。我对她并不存着一点感激，也像憎恶我所憎恶的人一样憎恶她。虽然在深夜里她给我一个住处，虽然从马路上把我招引到她的家里。”因为种种原因，萧红落魄地睡在一户接待自己的陌生人家。她在前文提到的憎恶，在下文里有了呼应，“好心”接待自己的老妇人，却是偷自己东西的贼，让人不得不憎恶。纵然被偷了东西，萧红也心存怜悯。“我把单衫从身上褪了下来。我说：‘去当，去卖，都是不值钱的。’”
    这本书似乎可以向我们透露30年代的社会，虽然萧红只是一个人，她说的只是她自己，但她映射的是当时的风貌。她的表述方式让我想到鲁迅，这或许是她的老师即是鲁迅，师承一派的缘故，可我认为更多的应该是由于当时的社会氛围，各种条件需要这样的表达。这种表达在现在看来也不会太过晦涩。或许是萧红的风格的原因，我个人觉得她的文字踏实、真挚。而在我之前读过的唯一一本萧红的书——《呼兰河传》当中，我的印象里萧红是一个有趣的人，大概是表示她的童年时光是有趣的吧。呼兰河里的乡里乡亲也是真实可爱的。
    之前有提到，《他的上唇挂霜了：萧红散文》其中有一部分是对鲁迅先生的回忆。曾经也听人提起过，鲁迅先生对萧红有着特别的感情，他对这位学生评价极好。但看着萧红回忆鲁迅先生，也让我不禁感叹萧红对这位师长的尊敬和喜爱。她用了十倍于平时写散文的气力来回忆慈父般的恩师，她用小段小段的文字叙述，用一个又一个的“鲁迅先生”开头，把她眼中的鲁迅先生完完全全、真真切切地展现在读者面前。她颠覆了我对鲁迅先生的看法，我记忆中的鲁迅是一个大部分文章都很怪异难懂的人，但是萧红这里的鲁迅先生却是一个“自身怪异”的人。“鲁迅先生的原稿，在拉都路一家炸油条的那里用着包油条，我得到了一张。是译《死魂灵》的原稿，写信告诉了鲁迅先生。鲁迅先生不以为稀奇，许先生倒很生气。鲁迅先生出书的校样，都用来揩桌，或做什么的。请客人在家里吃饭，吃到半道，鲁迅先生回身去拿来校样给大家分着。客人接到手里一看，这怎么可以？鲁迅先生说:‘擦一擦，拿着鸡吃，手是腻的。’到洗澡间去，那边也摆着校样纸。”
    生活中的鲁迅先生似乎和记忆中的截然相反，这明明是一个不拘小节的平常人。
    收录在这本书里的萧红，和我知道的现代作家相异却又相通，相似却又不相同。她的文字和毕淑敏的充满人间温情不同，但她们一同给人的执着感觉却相通，不同的不过是萧红为爱执着，为人生执着，而毕淑敏为大爱坚守；萧红和张小娴的看透爱情也不同，这两人的散文都喜欢在结尾处惊醒众人，可萧红的话贴紧现实生活，张小娴则突出感受。
    全书之中，我记得最深的一段是这样说的:
    “郎华回来第一件事，他在面包上掘了一个洞，连帽子也没脱，就嘴里嚼着，又去找白盐。……我拿了刷牙缸，跑下楼去倒开水。回来时，面包差不多只剩硬壳在那里。……这时候，他的手已凑到面包壳上去，并且另一只手也来了！扭了一块下去，已经送到嘴里，已经咽下他也没有发觉。第二次又来扭……”
    萧红在这本散文集中，并没有直接地过多地表明她自己的个人情感，可字里行间也隐隐发散出她的感觉。
    “夜的街，树枝上嫩绿的芽子看不见，是冬天吧？是秋天吧？但快乐的人们，不问四季总是快乐。哀哭的人们，不问四季也总是哀哭。”