|
“我们”所谈，有极大的事也有极小的事，有些时过境迁可能没有多大看头了，有些就是到今天也仍然不失其意味。我从上面说到的《从街角数起的第二棵树》里随意选一篇（我挑这篇的最大理由是字数少，可以抄在这里），题为《暂时》，不妨一读： 在龟湾一带一块块补丁似的小花园里，五六片枫叶让秋天带上了刺鼻的味道。几天前的一个上午，一只画眉鸟出现在这里，我们在窗前看着它，褐色，不期而至，正在探索那片林子，蘸一下喷泉。这种来访，给一个城里人带来了独特的满足感；如果我们是在乡下发现的它，欢乐只会有这次的一半。城市是人们喜欢以片剂状、浓缩的方式过日子的地方：一片森林减少至一棵树，一个湖泊蒸馏成一个喷泉，在空中飞行的所有鸟类，体现到暂时飞进某个小花园的一只画眉身上。 这篇短文里虽然出现了两次“我们”，其实却是一个非常怀特的“我”在观察，在思想，在表达。我读到城市人片剂状、浓缩式的生活，马上联想到的是，二十一世纪上海小学二年级的语文课本（或者是类似课本的语文书，记不清了）里的一篇课文：爸爸带着儿子，给楼下一小块空地里的那棵小树浇水，说，这棵小树将来会变成一片森林。瞧，“一片森林减少至一棵树”，虽然是倒过来说，实质还是那么回事。我看着学习这篇课文的儿子，真是感受复杂。 1982年，怀特因视力严重衰退而不得不放弃“时闻杂谈”时，抱怨与牢骚早已消散或者化为美好的记忆：“我每周写时评，已经写了五十六年。眼睛已经无法胜任。我会怀念‘时闻杂谈’的，并不是因为这有什么了不起，而是因为它让我产生一种幻觉，觉得自己在工作上积极投入，且颇有收获。就写作本身来说，写‘时闻杂谈’并未占去我太多精力，反倒成了一种寄托，让我熬过难受的早晨，并安定或稳定自己的情绪。我还能为此不断地从《纽约客》领到工资，真是裨益颇多。” 三本童话 大约在二十世纪三十年代头几年的某个晚上，怀特做了一个梦，梦见一个有点老鼠的性格和外表特征的小孩。这让他产生了为孩子们写一本书的冲动。但很多年这本书一直处于酝酿状态。1939年，他把未完的手稿寄给哈泼的尤金·萨克斯顿，信中说：“我得冒着被人视为确实很古怪的危险，向你袒露并承认，小斯图尔特在我梦中完整出现过，他戴着帽子，拿着棍子，一幅活泼敏捷的样子。因为他是唯一一个给我的睡眠带来荣耀和干扰的小说人物，我被他深深打动了，觉得自己无权随意把他变成蚱蜢或小袋鼠。” (责任编辑：admin) |