科幻电影千年陪跑，从未获得奥斯卡最佳影片。近年来倒是总能跻身提名名单，比如2014年的《地心引力》、去年的《火星救援》和今年的《降临》。《降临》根据华裔作家特德·姜《你一生的故事》改编，影片女主角艾米·亚当斯扮演了身为语言学家的主人公路易斯·班克斯一角。特德·姜的这部科幻小说，灵感来源于一个朋友在生了女儿之后对他的讲述。从构思到完成这篇只有6页纸的短篇小说，特德·姜却花了大约5年时间。他在西雅图为微软公司做科技写手之余，5年中阅读了大量语言学的书籍。
    49岁的特德·姜头发灰白，总是留着马尾辫。他出生在美国长岛，从高中时开始写科幻，一直到在布朗大学学习计算机科学，都坚持不懈地向杂志投稿，却从未得以发表。直到1990年，美国老牌科普杂志《OMNI》第一次发表了他的作品《巴比伦塔》。
    特德·姜至今创作了14部短篇小说和一部中篇小说，他把自己称为“间歇性作家”：“我不想因为谋生而强迫自己去写小说，现在非常开心能够按照自己的步调写短篇。”特德·姜的这些短篇却为他赢得了一长串的科幻奖项。包括雨果奖、星云奖、轨迹奖在内，他至今赢得了27个科幻奖项的认可。本可以有第28个，当年他觉得小说《赏心悦目》是赶稿之作，谢绝了雨果奖的提名。
    《降临》这部电影强行加入不少中国戏份。电影中七肢桶写出的文字被认为有水墨画风、草书神韵，实际上是导演丹尼斯·维纶纽瓦从咖啡杯水印中得到的灵感。小说中的路易斯·班克斯并没有迫在眉睫的国际危机需要应对，也没有通晓汉语的才能。特德·姜在自身创作中一直避免被贴上“华裔作家”的标签，他不会中文，自陈小时候因喜欢一档DC漫画出品的卡通节目《超级朋友》，而中文课程正好和卡通时间冲突，由此学得不爽。特德·姜的科幻作品中一再表现出对语言和语言学的热情，不过对于中国文字的传统，却有所偏见。去年5月他在《纽约客》上发表了一篇观点粗暴的短文——《坏汉字》，言称“我喜欢识文断字，而中国文字千年来都是识文断字的阻碍”。
    在《你一生的故事》中，特德·姜创造了一套外星语言——七文。七肢桶的书面语言和口头语言是完全独立的两套系统，它们说话“像小狗甩掉身上的水”，而它们的书面文字像一堆纠缠混杂的小画。以一位语言学家为主角是小说的特别之处。露易丝在研究“七文”的过程中，习得了七肢桶的思维方式，拥有了“未来50年的记忆”。小说中这种语言决定思维的论调，受到了语言学上颇有争议的“萨丕尔-沃尔夫假说”的影响。
    科幻作品有着对外星语言的丰富想象。1830年英国作家珀西·格雷格在科幻小说《穿越十二宫》中创造了一套火星文，被认为是第一部创造外星语言的文学作品，同时小说中也为英语提供了一个新词汇“Astronaut（宇航员）”。美剧《星际迷航》中的克林贡语、DC漫画中的氪星语、电影《阿凡达》中的纳威语、日本作家森刚浩之的科幻小说《星界纹章》中的亚威语，这些都成为了外星人文化中的代表。
    当然，和外星人沟通不一定非要靠学“外文”。数字或许可以在宇宙通用。1960年荷兰数学家汉斯·弗罗登塞尔设计了一套宇宙语系统，他认为和外星人沟通可以从基本的数学概念做起，1977年罗伯特·泽米斯基导演的电影《超时空接触》，电影中接收到的无线电信号就是汉斯·弗罗登塞尔的宇宙语。朱迪·福斯特在电影《超时空接触》中扮演了女科学家艾丽，那句“宇宙中如果只有我们的话，那岂不是太浪费地方了”已成经典台词。电影根据美国科普作家卡尔·萨根唯一一部小说改编，拍摄之时卡尔·萨根因病去世。卡尔·萨根同样认为数学是最好的星际通用语言，1974年他参与创作了一组无线电信号，共有1679个二进制数字，通过阿雷西博射电望远镜发向距离地球25000光年的球状星团M13。在《你一生的故事》中，数学家和物理学家和七肢桶建立联系的努力却宣告失败。
    当然，科幻作品还会设计各种各样的设备仪器来和外星人沟通，比如英剧《神秘博士》中时间机器塔迪斯上的翻译矩阵或是《星际迷航》中的宇宙翻译器。道格拉斯·亚当斯在小说《银河系搭车客指南》中创造了一种能够接收脑电波的“巴别鱼”，把一条巴别鱼塞进耳朵，就能立刻理解一切外星语言。当然，像斯皮尔伯格执导的电影《外星人E.T.》中，人类和外星人手指碰一碰就能达到心灵沟通是最美好的想象。不过怎么能保证外星生命都有手指头？
    音乐也是常见设定。2008年2月4日，美国宇航局在成立50周年之际，向距离地球431光年的北极星发送了披头士乐队的歌曲《穿越苍穹》，期望通过音乐与外星文明产生共鸣。刘慈欣在小说《欢乐颂》中想到的是这首贝多芬的名曲。日本科幻动画《超时空要塞》第一季中，外星人和地球在女主角林明美的歌声中达成了和解，而电影《火星人玩转地球》则把音乐当成了战胜外星人的秘密武器。
    小说《你一生的故事》中，官方对路易斯千叮咛万嘱咐，在和七肢桶沟通的过程中务必少说地球的事情，电影中七肢桶声称来地球是为了彼此拯救，而在小说中则完全不知它们为何而来。和外星人建立交流未必就有美好前景。刘慈欣在《三体》中设定的“黑暗森林法则”代表了与外星文明沟通的悲观立场：宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，如果先发现了对方，最好的办法不是沟通，而是开枪。当然在另一部刘慈欣小说《乡村教师》中，外星舰队的最高执政官还是被孤独的地球文明所感动了，但愿如此。     沈沣