|
老人要敢于探索，静中有动地移向“另一种强度”，“为了进一步的结合，更深的沟通”。三个词（“intensity”、“union”和“communion”）层层推进，宗教的意义十分明显，最后一词“communion”更是基督教的常用词，指圣餐仪式或教徒之间的团契。往这一目标进发，还得勇敢穿过“黑暗的阴冷和空荡的荒凉”。“海燕”(petrel)一词有浓郁的宗教暗示，据一种较通俗的说法（见OED，《牛津英语辞典》）由圣彼得的名字演变而来。海燕紧贴海面而飞，仿佛就是圣彼得在耶稣的神助下踏浪而行。圣彼得初次履海，心里不免有点慌张，风浪一大，身体下沉，只得向耶稣求救。耶稣赶紧施以援手，同时责备他的门徒信仰还不够坚定：“你这小信的人哪，为什么疑惑呢？”（《圣经·马太福音》14:28-31）“海燕”被用来凸现转意归主的过程非常贴切，同时又因与“海豚”并列，皈依的含义不是十分直露。这些诗句被作者跳过，说明他有所触动，故意略去。大江引用了最后一句“在我的结束是我的开始”，但是不带任何得到救赎后新生的感恩和欢欣。也许作者更多想到的是故乡四国关于当地森林的传说。每人都在林中有一棵“自己的树”，树的根部是人们降生以前的灵魂的栖息处，人一出生灵魂就离开树根进入身体，死后灵魂又返回树根(19)。肉体的生活结束以后就是灵魂在树根生活的开始。 老人行动方向无法确定，这是大江的苦恼，也是他的力量。大江无法像艾略特那样最终有所依凭，而且确信世上的一切都将变好，“烈火与玫瑰化为一体”（《四个四重奏》最后一篇“小吉丁”的结尾）。他也曾为绿叶丛中孩子们的欢笑和水面上奇异的闪光（《四个四重奏》首篇“烧毁的诺顿”第一部分）所吸引，但是这些美好的事物并不是上帝慈惠的体现，它们反而使古义独自面对大风的怒号和波涛的呼啸时更觉苍凉。没有彼岸，没有平静的幸福感，有待进行的将是一场艰苦的“记忆之战”。⑩虽然半个世纪以来古义的内心时时泛起艾略特的诗行，他又意识到自己另有文化归属，负有不同的使命。古义藏有很多法国作家塞利纳的作品和研究他的著作，那些图书是六隅先生（即大江的恩师渡边一夫）的遗物。他可能更像塞利纳在《长夜漫漫的旅程》（1932年）中所描写的那样，把目光死死投向自己所处时代的茫茫黑夜：“你必须不含丝毫谎言地说出在这个世界上曾见到过的人类的所有的堕落。然后，你就闭上嘴巴进入坟墓之中。作为人这一生的工作，只要做了这些也就足够了”(163)。这种语气不见于艾略特加入英国国教（1927年）后创作的任何作品。 (责任编辑：admin) |