在政治上而言,大江与三岛由纪夫代表了日本战后背道而驰的两种思潮。晚期的三岛由纪夫所追求的恰是大江愿意舍生抗拒的,两人目标虽异,追求的方式却可能相仿。小说里特别提到,新出的三岛由纪夫全集里有一封信函讲到古义自杀未果。有记者死皮癞脸地向古义打听这传言是否属实,古义的挚友吾良不得已出面对付记者的追问。吾良搬出了古义不会自杀的理由:“因为,他害怕在但丁的《地狱篇》第十三歌中的自杀者森林里被变成树木!”(198)(16)这细节是古义在与繁夜间长谈时回忆起来的,他们当时在讨论是不是会有下意识的自杀冲动。基督教徒不主张自杀,(17)问题是古义并非教徒。 在《愁容童子》中我们读到这样的内容:古义写文章悼念导演古良之死,他引用了但丁:“吾之灵魂为愤怒所驱,愿以一死摆脱诽谤,将以非妥之自杀,明证吾身之清白”(311)。经笔者查核,这些文字就是《地狱》十三章的第七十至七十二行。(18)说话的人是彼埃尔·德拉·维涅(Pier delle Vigne,约1190-1249),神圣罗马皇帝腓特烈二世的重臣。他于1249年被控谋反,入狱后被剜目(参孙也遭此酷刑),不久饮恨自尽。但丁没把他打入背叛者所居的地狱最底层,而将他置于自杀者的行列,大概相信他是受人谗害,有意为之申冤。按照当时的基督教神学,自杀是不赦之罪,但丁还是毫不含糊地把他扔入地狱受罚。古义用彼埃尔的语言为古良辩护,仿佛他是以小恶(自杀)求大善(清白),这种价值取向完全背离了基督教反自杀的基本原则。我国古代说到自杀,往往指忠贞节烈的人士引泱自裁,以义灭身。孟子说:“天下无道,以身殉道”(《孟子·尽心(下)》)。屈原自投汨罗就是最好的例子。中国 (或非基督教)文化传统中缺少像奥古斯丁那种对卢克莱西亚和加图等自杀案例的批判性分析。(19)古义是这种文化的产物,与基督教严禁自杀的立场难以一致。如果为局势所逼迫,已经献出了自己身体居所的古义会再献出他灵魂的居所吗?这是一个不忍的问题。 写毕于2007年9月18日(20) (责任编辑:admin) |