|
首先，伟大作品的最大特点在于拥有一种丰富性。有批评家说得好：伟大的诗引起人的全部反应，包括他的感觉、想象、感情、智力，它所触动的不只是人的天性的一两个方面而已。伟大的诗不只给人带来快感，而是随着快感把他引入新的见地里，去洞见人类经验的本质，总之，伟大的诗能使读者更广阔、更深邃地理解生活，理解他的同类，理解他自己。因此在某种意义上，伟大作品不能缺少丰富性，以便让我们去“认识作为人生经验特征的悲剧与遭遇、激动与欢乐的复杂性”[99](P.202)，并以一种感同身受的方式，领悟到生命的价值和存在的意义。有评论指出：荷马史诗《伊利亚特》是西方文学中的第一部重要作品，这不仅仅是因为它有一种飞腾的诗意，而且也还因为它的主要角色，尤其是赫克托耳这个角色所具有的性格的多样性。在这个意义上，“‘复杂性’说明了是什么特质使某些文学角色从其他的文学角色中脱颖而出”。[100](P.102)这是一个鞭辟入里的见解。但这种复杂性并不是好与坏不分、美与丑难辨的意思，而是指内涵的丰富多彩。 无论如何，“审美的天地是一个生活世界”[89](P.113)，而生活是死亡与再生的交织、丑陋与美好的兼容、低俗与优雅的混合。所以伟大常常如同生命所拥有的一种芜杂，这种芜杂不可能在一个经过园丁精心剪裁拾掇过的苑圃中存在。在这个意义上，从诠释学的角度看，“伟大的艺术很少是简单明了的”[101](P.209)。作家王蒙在短文《我爱读〈红楼梦〉》里这样写道：《红楼梦》是经验的结晶。人生经验，社会经验，感情经验，政治经验，无所不有。《红楼梦》是一部想象的书。它留下了太多的玄想、奇想、遐想、谜语、神话、信念。《红楼梦》是一部解脱的书。万事都经历了，便只有大怜大悯、大淡漠大悲痛、大欢喜大虚空。《红楼梦》是一部执著的书。它使你觉得世界上本来还是有一些让人值得为之生为之死为之哭为之笑的事情。它使你觉得，活一遭还是值得的。《红楼梦》令你叹息。《红楼梦》令你惆怅。《红楼梦》令你聪明。《红楼梦》令你迷惑。《红楼梦》令你心碎。《红楼梦》令你觉得汉语汉字真是无与伦比。《红楼梦》使你觉得神秘，觉得冥冥中有一种不可思议的伟大。[102](P.70)说来道去，《红楼梦》之所以成为经典，离不了其中关于生活世界的生命体验的丰富多彩。 其次，除了由复杂性而呈现的丰富性之外，构成优秀小说的另一方面则是“单纯”。法国雕塑家安托瓦尼·布德尔曾明确提出：艺术同自然一样，是非常单纯的，而我们人的思想则太复杂了。[86](P.94)这个观点在优秀艺术家中得到普遍共鸣。就像启蒙思想家卢梭所说：单纯是所有艺术创作中美的根本基础。理解什么是艺术，需要理解什么是艺术中的这种单纯。那么美学意义上的“单纯”究竟意味着什么？它的意思并不“复杂”，就是指回归生命本色：“我们生来是为了欢快地呼吸”[58](P.35)，这种“欢快地呼吸”换句话说，也就是以自身为目的的健康生活，这是所有优秀的艺术所不能缺乏的诗性品质。按照法国优秀作家圣埃克苏佩里的看法，这就是对由“数字”所主宰的抽象世界的拒绝。在他所著的《小王子》中，所谓“大人”，就是那些“除了数字之外对什么都漠不关心的人”。反之，对于属于“小人”的“小王子”以及所有喜欢他的人们而言，这个世界上最重要的事莫过于：“在一个没有人知道的某个地方，会不会有一只我们不知道的羊，吃掉一朵玫瑰。”这种诗意的阐释，蕴涵着关于单纯的最深刻的理解。 (责任编辑：admin) |