|
五、国家命运与个人责任 《在那每个人都向往的地方》涉及了两种生活场景，一种是具有国家象征意义的首都北京，一种是仍然比较落后的偏远农村。在北京，显现出充分的都市化，典型的国际化。小说通过主人公的视角展示了北京的繁华、活力，以及对世界的吸引力。整个北京到处都是人，各种各样的人。即使是炎热夏天的中午，人群依然滚动在各条街道之中。这其中当然包括来自世界各地的语言与肤色均不同的外国人。这是一个人群聚集的中心，是一个吸引了世界眼光的都市，是一个充满了机遇的所在。而在吴志强的家乡，一个距北京并不遥远却也不能说很近的农村，则生活着更多的人们。他们的生活已经发生了很多的变化。就吴志强家言，住的是水泥铺地的房子，与曾经的老式旧房截然不同。他家里还养着洋绣球、九月菊、吊金钟等花卉。尽管由于家人的忙碌已经多日没有浇水，屋子也没有打扫清理。但是，那些有情趣养花的人家应该是生活条件还可以的。吴志强的母亲招待从北京回来的儿子，做的饭有炒肉、地皮菜炒鸡蛋、茄子蒸土豆、凉拌黄瓜及腕托等家乡菜。这说明即使是农村，商品贸易也还发达，吴家的经济也还算比较宽裕。村子旁的108国道边，开有多家饭店，以及能够住人的旅店。村民到饭店小聚已经不是什么稀奇的事情，而是比较随意的选择。这也反映出吴志强家乡普通民众生活的基本状况。而更主要的是，他们村旁有一个铁矿，对当地的经济发挥了重要作用。应该是很多人都依靠这一铁矿使生活得到了改善。尽管现在铁矿不行了，但生意好的时候，“拉铁矿粉的‘二拖三’一辆接着一辆，一眼望不到边，宝马、奥迪、奔驰、路虎、凯迪拉克等各种豪车像开车展”。他的同学李颖，一个艺校毕业的歌唱得很好的女孩告诉他，以前铁矿好的时候，晚上的108国道，大车一辆接着一辆，明亮的车灯首尾环绕，看不到头，半山腰上亮着灯，像挂在夜空中的星星。在这位颇具艺术气质的女孩口中，这偏远的乡下竟然如诗如画。从这些描写中，使我们能感受到当下农村面貌的一斑。 然而，这些景象都是作者在小说中随意点染的，并没有特别刻意的描写。即使如此，也勾画出了一个国家的形象——充满活力的、具有吸引力的、充分国际化的，当然也是城乡有别的，存在差距与困难的。小说比较多的描写是吴志强一家人的生活状况。他的爷爷、父亲、大哥在铁矿生意不好之后，主要的工作就是给粮站扛麻袋。扛一天挣一天的工钱。原来好的时候，一天可以挣一百二。现在经济情况不好了，一天只能挣八十，活还不好找。吴志强的爷爷因为年龄大了，已经扛不动了。他的父亲因为扭了腰，在家休息。他的母亲怕这活被别人顶替，也去扛。这样的生活似乎看起来比较艰苦。但是，人如果不劳动，凭什么生活呢？当然这并不是杨遥想要表达的。事实上我也很难说清楚杨遥要表达什么。但是，我感觉到，作者之所以设计了这样两个对比鲜明的城乡社会，似乎暗示了国家的发展进步并不是从天上掉下来的，而是千千万万的人们辛辛苦苦干出来的。在都市表面的繁华背后，是更多的人们在出力流汗，一点一点地苦干，才有了今天的生活。中国的任何一点进步都不是万能的上帝恩赐的，也不能靠殖民与掠夺得到。中国所依靠的就是这些普普通通的人们出大力流大汗，在努力与拼搏中获取劳动的果实，才使这个古老的国度焕发出勃勃生机。吴志强的家乡就是一个缩影。他的家人就是这千千万万中的一部分。而且，他们竟然是这样的执着、坚韧，并且拼尽最大的力气。这似乎也成为一种性格，一种生活方式，为吴志强有些执拗的行为做了铺垫。也正因此，吴志强更希望诸如自己父母这样的普通人能够到北京，到天安门，感受一下祖国的心脏在怎样跃动，怎样吸引着世界各地的人们。这些普通人的经历，生成了吴志强的一种愿望。他后悔自己在北京时没有让父母也来天安门一趟，他最强烈的心愿就是一定要让父母到一次北京，看一看天安门。他珍惜自己在天安门当保安的工作，并敬重这样的身份、经历。所以，当天安门出现突发情况而那些曾经的战友还来不及赶到的时刻，他毫不犹豫地挺身而出。这是他自己的选择，是他生命价值的体现，是一个公民应该表现出来的责任。他没有思考个人的得失，没有因为自己是一个被开除的前保安就表现出冷漠、畏缩，回避应负的责任。他用纯粹的、不求功利、不要回报的行动，表现出普通人对尊严、责任、国家的尊重、爱与呵护。 根据吴志强的经验，去天安门比较多的是那些距北京比较近的地方，或者是比较富裕的地方的人，还有就是外国人。像自己家乡这样比较落后的地方的人们去的就比较少。虽然少，但仍然有人借各种机会如送孩子上学、看病去了天安门。那些有机会到北京的人就会去天安门。天安门在家乡人们心中的地位、意义与他的理解一样。即使是鲜活的、也可以算是美丽的李颖，也因为他是天安门的保安而对其另眼相看。这一切都是因为天安门。问题是还有很多人没有去过天安门。吴志强因此而心生惶惑，感到熟悉的天安门陌生起来。“天安门到底是谁的天安门？”这是一个重大的问题，也是一句“重话”。以天安门的象征意义来看，它是国家、政权、主权的象征。天安门是人民的天安门，是像他的父母那样普普通通、千千万万的人们的。但是，从现实的甚至一个“景区”的层面来看，天安门是一处文化景点，是有其历史文化含义的。人们并不可能都到这里，更不可能简单地以谁来过就认定为是谁的。但是，我们理解吴志强的情感，他对天安门的神圣感发自内心。这既是因他个人的经历所成，更是一种民族普遍的情感。在吴志强那里，借助天安门这一具有象征意味的“符号”把个人与国家联系起来。天安门是人民的，这个国家的国民都有权力来这里。天安门也是世界的，他正在中国古老国度的心脏闪射着迷人的魅力。而真正为天安门负责的，是天安门所代表的国度的人民，包括像吴志强这样的天安门前保安、现在的返乡农民。所以，吴志强的选择就成为一种必然，成为我们祖国公民对国家责任的一种担当。 当我将要结束这篇文章的时候，突然感到应该感谢向我约稿的编辑。如果不是他们工作的执着敬业，我可能会错失阅读这部小说的机会，这样也就失去了一次情感的洗礼。毫不隐晦地说，读这部小说，不止一次使我落泪。而我已经多长时间没有读到这样能够感动人心的小说了？在小说中，我再次感受到了一种力量，一种令人尊重而又被人忽略的情怀。这样的情怀实在是我们今天需要的、应该珍惜的。它使我们感受到了生活的意义，并激励我们超越世俗的功利。即使难以成为一个真正的、纯粹的有道义情怀的人，也绝不能成为一个丧失道义与情怀的人。同时，也使我感到，我们的文学，至少是像杨遥这样的作家，是有很多的可能与希望的。对此，我还是充满了信心。 (责任编辑：admin) |