|
（四）爱情与疾病 在两位小说家的观念里，爱情并不能带来幸福，相反，它与疾病有着切近的关系。 《红楼梦》中这一点从宝黛的前世因缘（木石前盟）便已显露出来。当神瑛侍者以甘露灌溉绛珠草，使其得以“久延岁月”，与此同时，绛珠草却因这番浇灌而欠下情债，可以说她已因情而病：“只因尚未酬报灌溉之德，故其在五内便郁结成一段缠绵不舒[58]之意。”可见神瑛侍者之爱虽为绛珠草带来“寿”，却并未带来“福”；因为我们很难将“郁结……缠绵不舒（尽）之意”看成一种形态的幸福或福气。而且如果前世因缘只能造成此世“滴不尽相思血泪”，只能使受惠者用“一生所有的眼泪”来偿还，那么结论仍然是：爱情只能带来不幸。 这段前世因缘，决定了宝黛二人注定相遇在此生，决定了黛玉一生泪水不断，也决定了她先天便痪有“不足之症”，而且终生疾病缠身。小说家一再揭示黛玉所陷入的这重无以自拔的不幸，黛玉一入贾府便向众人解释，她三岁时，一个癞头和尚曾告诫她的父母，“只怕他的病一生也不能好的。若要好时，除非从此以后总不许见哭声。除父母之外，凡有外姓亲友之人概不见，方可平安了此一世。”因此黛玉与宝玉（当属“外姓亲友”）在一起，是不会有好结局的。甚至她对宝玉的情感愈有领悟，她的病便愈重。宝玉挨打后养病期间，曾支开袭人，让晴雯给黛玉送去两条手帕。黛玉明白其意图，起身写诗。最后作者明确指出其病情因此加重：“林黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台，揭起锦袱一照，只见腮上通红，自羡压倒桃花，却不知病由此萌。”（第三十四回）将爱情与疾病相联系，并不局限于黛玉，宝玉向黛玉承认，自己也因为与她相爱而“弄了一身的病”（第三十二回）。从爱情的角度看，如果宝玉只能使自己深爱的女子病情加重且与她同病，那么很可能宝玉与任何一位金陵女子都不可能有幸福的结局：要么没有爱情（他因心里有黛玉，而难以十分投入地爱另一位女子），要么没有健康（双方因爱情而弄得一身病）。 对普氏而言，爱情发展到一定阶段，爱的痛苦便占了上风，爱情成为一种内在的疾病，无法医治。如果说只有幸福能够使人身心健康，爱情造成的不幸的感觉，无疑会给人的身心带来深重的伤害。普氏视与爱情相伴的嫉妒为“间歇性的疾病，其诱因变幻莫测、难以控制，在同一个病人身上诱因总是那同一个，在另一个人身上有时则完全不同”[59]，患者形态各异：有惧怕真情的病人，有惧怕谎言而一心想知道真情的病人。 由于爱之病痛的特殊性，普氏常将爱情与受奴役建立联系：一旦陷入爱情，便陷入对他人的绝对依赖：所爱者同时是痛苦的制造者和解药。在《女囚》中，马塞尔每夜期待阿尔贝蒂娜的亲吻，如同童年时期待母亲的亲吻；得不到这个吻，他便难以入眠。[60]确切说，爱的这一负面状态，可称为“上瘾”，小说家曾以“吮吸一种能使呼吸变得更顺畅的麻醉剂”[61]比喻斯万在听奥黛特为他弹凡特伊的小乐句时的感觉；将爱情与小乐句联系在一起的斯万，试图从爱情中获得的，同样是一种“麻醉剂”，一旦上瘾，便难以摆脱。爱情使马塞尔和阿尔贝蒂娜都陷入受奴役的状态（l’esclavage），一方面他让阿尔贝蒂娜与她同居，在她外出时找他信任的人陪伴，如同囚徒；另一方面，他自己也为这重关系所束缚，而不能去参观他所向往的威尼斯。而且他不愿终止这一受奴役的状态，恰恰是因为他意识到对方也感到这重奴役[62]，因此爱情发展到这一步，双方都陷入一种难以自拔的困境、互相羁绊，甚至从对方的痛苦来获得安慰。 (责任编辑：admin) |