|
二 小说中的女性观与女性形象 （一）女性观及与此相系的态度、行为、关系 我们的探讨限于异性恋。异性恋建立在性别差异基础上，而性别差异又牵扯到生活经历、思维和表达方式等多方面的重要差异。在两位小说家笔下，正是这些差异影响着爱情的发生、发展，并在一定程度上使其陷入困境。 两部小说都采用了以男性视角为主的叙述方式，确切说，主人公贾宝玉和马塞尔的视角。由于两部小说都具有一定程度的自传性，主人公的视角与小说家的视角比较接近。谈论小说家笔下的爱情，不能不首先关注一下爱的对象——小说中的女性的特点。 在《红楼梦》和《追寻》中，女性都具有轻盈、灵动的特点。小说家以流水、鲜花、海鸥等比喻主人公心目中的女子。 在《红楼梦》中，与贾府众人相比，独特的首先是贾宝玉的女性观。在他眼里，女子是“水作的骨肉……见了……便清爽”；与此相对，男人则是“泥作的骨肉……见了……便觉浊臭逼人”。这一区分，建立在肉体差异（骨肉）基础上；同时暗含了性情、精神因素：只有本身清爽的对象才有可能令人清爽。小说家不厌其烦地将宝玉身边的女性比喻为不同的花：芙蓉、牡丹、海棠、梅、桃花、杏花，等等，这些花无不象征了相关女性的性情。马塞尔先后爱上的两位少女，吉尔贝特和阿尔贝蒂娜，在他与她们相逢的第一瞬间，前者以盛开的山楂花为背景，后者以大海和海鸥为背景；而在普氏那里，人物初次出现时的背景与人物本身的特性密不可分地结合在一起。当马塞尔在巴尔贝克的海滩上与一群少女相遇，在他看来，她们中的每一位都如同鲜花，而她们在海滩上欢笑经过的身影，形成了流动的旋律。 女性的上述特点，在两位小说家笔下，从根本上说，都基于与男性的差异，甚至与男性世界的距离。《红楼梦》中男性世界意味着世途经济、为官做宰等。贾宝玉所挚爱的林黛玉，恰恰与男性世界距离最远；当其他姐妹劝他不妨关心一下经济学问，他便以黛玉为例（从不曾说“这些混账话”）表达对她们的不满。普氏则明确指出：“女子更敏感、更细腻、更有闲，她们对某些雅致的举止怀有好奇心，敬重某些情感与艺术之美，尽管不懂，但她们把这些事情放在了似乎最令男人神往的金钱、地位之上。”[26]这其中包含了女性与男性在教育方面（暗含社会期待）的不同。 两位主人公对女性有一种天然的爱。在《追寻》中，在青春年少的阶段，爱的对象无处不在。爱情一触即发：两道目光的瞬间接触，无论这其中包含何种信息，都足以激发爱意，少年马塞尔这样表白：“要让我们爱上一个女人，有时只消她向我们轻蔑地看上一眼，就像我觉着斯万小姐看我时那样，使我们心想她永远不可能属于我们，也就够了；有时候又只消她朝我们友善地看上一眼，就像德•盖尔芒特夫人那样，使我们心想她能够属于我们，也就够了。”[27] 马塞尔的两次重要爱情经历——与吉尔贝特和阿尔贝蒂娜的爱情，都属于少男少女、年轻人之间的爱情。在爱情的这一最初阶段，爱尤其与美、想象力、旺盛的生命力、无忧无虑的生活态度等联系在一起。正是基于男女之间方方面面的差异，这初生的爱情体现为好奇心和求知欲的满足。此时，爱者寻找的并不是理解，而是接纳少女千变万化的面孔——如同观赏埃尔斯蒂尔画上处于形态变化之中的海景。由于女性与男性所受教育的不同，从一开始，马塞尔便清醒地意识到他与海滨少女们的差异，他设想他与她们之间的话语交流可能是无的放矢。在与阿尔贝蒂娜交谈后，他反思道： 我和她谈过了话，但不知我的话语落到了何处，它们会起什么作用，不知道我是否不过是将一些石子扔进了无底深渊。我们对别人所说的话，被听话者依据自己的本性赋予一个含义，它与我们置于这些话语中的含义相差很远，这是日常生活不断向我们揭示的事实。但是更有甚者，如果我们和这样一个人在一起，他所受的教育（比如阿尔贝蒂娜的对我而言）是我们难以想象的，他的爱好、阅读、原则无从知晓，那么我们不知道我们的话语在他身上所唤醒的，是否更像是在动物身上唤醒的东西，对于动物，人倒是可以让它明白一些事情的。从而试图与阿尔贝蒂娜结交，在我看来如同与未知的事物（假如不是不可能的事物）建立联系，如同驯马一样艰难，如同养蜂、种蔷薇一样令人舒适。[28] 在此，小说家强调了教育的差异带来的话语交流上的可能的障碍。包括阿尔贝蒂娜在内的海滨少女，都来自资产者家庭。从出身上看与马塞尔并无二致，因此这里的教育差异，实际上暗含了社会及家庭对男女的不同期待。 基于他们的女性观念，两位主人公都对少女心怀诚敬，愿意为其效劳。 《追寻》中，为了与少女们游戏，马塞尔放弃观看名画家作画、参加社交聚会的机会。与她们外出野餐时，他精心备下餐饮。 贾宝玉不只对身边的姐妹，甚至对没见过面而只听人谈论的女子（“才貌双全”的“琼闺秀玉”傅秋芳），也会引起他“诚敬”的“遐思遥爱之心”（第三十五回）。对女子心怀“诚敬”，似乎是他对少女一视同仁的态度。小说第七十八回，在祭奠晴雯之际，宝玉反复寻思应如何表达自己对她的“诚敬”之心。 他对身边的姐妹怀有天生的爱慕之情，从而努力“体贴女孩子们的心肠”（第二十九回）并以为其“稍尽片心”为乐（第四十四回）。从某种意义上，可以说，他以《诗经•国风》中的第一首诗中君子对于淑女的态度对待她们：“琴瑟友之，钟鼓乐之”，他与她们一道作诗、放风筝、为她们效劳，特别是对于黛玉。与黛玉发生误会时，他向黛玉表白他的一片苦心：“当初姑娘来了，那不是我陪着顽笑？凭我心爱的，姑娘要，就拿去；我爱吃的，听姑娘也爱吃，连忙干干净净收着，等姑娘吃。”（第二十八回）由于姐妹们难得走出自家的院门，他便替她们（具体而言探春）到外面采购心爱的小摆设（第二十七回）。当惜春接受贾母画大观园的吩咐，姐妹们共同合计购置必不可少的笔墨纸砚，他则悉心记录宝钗开的购买清单，并迫不及待地执行她们分派的外出求教的托付（第四十二回）。应姑娘们之托，雪天里他前往栊翠庵向妙玉索红梅（第四十九回）。丧葬仪式上，他为尤家姐妹挡住和尚身上的气味（第六十六回）。他“懒与士大夫诸男人接谈”，却“每每甘心为诸丫环充役”（第三十六回）。为了博得晴雯的“千金一笑”，便任由她“撕扇子”（第三十一回）。当有了“尽心”于平儿的机会，便殷勤地协助她“理妆”（第四十四回），类似“理妆”，他还协助香菱更换石榴裙（第六十二回）。 宝玉与少女们的关系，警幻仙子概括为“意淫”二字。何谓“意淫”？“淫”字具有双重基本含义，其一，一般意义上的过度，“久雨为淫”（许慎），孔子论《诗经•关雎》曾言“乐而不淫”；其二，隐喻意义上的过度，也即特指情欲上的过度，是谓贪色、“云雨”无节。在《红楼梦》中，“意淫”之“淫”当亦有这双重含义。首先是“淫”字的色的方面，警幻对宝玉曰：“好色即淫，知情更淫”；但由于有了“意”字的限定，“淫”字的一般意义上的“过度”的含义则得到了更多的强调，乃至削弱了其特指意义上的“色”的方面，警幻本人对“意淫”的解释：“二字惟心会而不可言传，可神通而不能语达”，有可能这既表明了“意淫”二字本身耐人寻味、不可定义；同时又可将其看成对二字含义的解释，以及对宝玉的情感和行为的描述。从语义上看，这一解释将二字含义的重心放在了“意”上，因此“意淫”指的是内心的情感，尚未形成言语表达；如果放在宝玉身上，则可以理解为他能够从内心感应黛玉的心情，却无法用言语与她沟通，因此二字恰恰描述了宝玉对黛玉的态度。在此，值得一提的是，普安迪将其译为excess of the mind（可直译为：用意过度），从而“色”的方面已不可见，他认为“意淫”二字表达的正是“肉体与心灵两种过度的区别”[29]；宝玉当然属于后一种过度，这种理解不无参考价值。也就是说，宝玉的淫，偏重于精神方面，他的“好色”与“知情”并不以肉体的满足为目标，而肉体的满足恰恰是贾府的大部分男性所寻求的。 如果说对那些在才情方面与他不相上下的姐妹，特别是他最为心仪的黛玉，宝玉在诚敬之外多了一重谨慎；那么对那些地位低下的侍女、小尼姑，他与她们则有一种更为平等的关系，如同亲近的朋友。在作者的笔下，那些侍女没有丝毫的拘谨、羞怯、做作，完全是一些与贾宝玉平起平坐的可爱的游戏者：比如水月庵中的小尼智能见宝玉与秦钟争抢她倒的茶水，“抿嘴笑道：‘一碗茶也争，我难道手里有蜜？’”（第十五回）又如金钏的神态，当宝玉将一丸香雪润津丹放入她口里，“金钏儿并不睁眼，只管噙了”（第三十回）。显然，她们对他的态度行为习以为常，这说明他与她们经常进行类似的“平等的”少男少女间的游戏。宝玉生日之际，他与众女子饮酒，与芳官划拳，两人如同“一双生兄弟两个”[30]，见不到任何主仆的迹象。在他眼里，她们是些在精神上十分自由的游戏者，与他旗鼓相当的对手。 贾宝玉对少女的态度和行为，可从他“前世”（在赤瑕宫时）之名“神瑛侍[31]者”和他当时所为找到些许根源。“瑛”字根据许慎的解释为“玉光”，它与宝玉的玉石特性相系；侍者扮演的自然是侍奉他人的角色，正像他每日所为：“以甘露灌溉”绛珠草。宝玉对少女的态度，作为“神瑛侍者”的延伸，恰可用“诚敬”二字概括。在小说中，作者从态度、行为、观念、眼界等方面充分展现宝玉与少女的关系的独特之处。宝玉的女性观，不但区别于他周围的男人，也区别于贾府中掌权的女人们。 不过，有时宝玉对女性的不幸命运的理解，显然得到作者的帮助。第二十八回与冯紫英、蒋玉菡等人的聚会上，宝玉的歌词体现了这一点：“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后……”，令人感到歌唱者自己仿佛是个女人。也许，正是因为作者赋予宝玉对女性与少女的这番深切的理解和同情，使他有别于出入贾府的所有其他男性，在他对女子与少女的爱慕中，多了几分精神性，少了几分肉欲。这种处理，与普氏十分相似，在他的小说中，主人公马塞尔同样不是简单的耽于声色的人物；小说家还常常借他之口以欣赏的口吻描写女性对服饰搭配的精通，和言语表达上的智慧。 (责任编辑：admin) |