|
二、地方记忆与英格兰的暴力创伤历史 斯威夫特说，“在‘美好的绿地’下面不深的地方，掩盖着一定情感或身体的暴力因素。我想这样的暴力因素有很多。”(Swift:“Graham Swift on Englishness”)斯威夫特笔下的暴力主要指的是战争。战争是英格兰历史的重要部分，也是“民族身份的基石”。(Rau:208)作为曾经的大英帝国的核心，英格兰民族走向辉煌的历史伴随着一次次战争的洗礼。20世纪，英国参加了两次世界大战，二战期间，伦敦等城市还遭到轰炸，给人们带来巨大灾难，留下深重阴影。每年距离11月11日最近的那个星期天，在英联邦国家，尤其是英国，都会举行盛大的荣军纪念日。人们佩戴红色的虞美人，用花环、诗歌、默哀等形式缅怀在两次世界大战及其他冲突中阵亡的士兵。 战争是斯威夫特作品由来已久的主题。“他的小说中，几乎没有主要人物未以某种方式受到20世纪战争，尤其是第二次世界大战的影响。”(Malcolm:21)新作故事集中，《血液学》涉及1648年英国革命，《战争条款》与1805年英法海战有关，《她是唯一的一个吗？》、《约克郡》和《卡明斯基夫人》讲的是20世纪的两次世界大战的故事，《螺旋形意面》事关最近的阿富汗战争。不同历史时期的不同战争故事，勾勒出相对完整的英格兰战争史。不仅如此，他还把公共领域的战争暴力与私人领域的家庭和性暴力并置，显示两者的同源性。男性在战场上所遭受的身体伤害和心理创伤，往往会转嫁和延续到后方的女性身上，而这些在由民族主义和男权主义主导的官方历史中鲜有叙述。通过对暴力创伤历史的书写，他揭示了“美好的绿地”所代表的和平、安宁的英格兰外表下面蕴藏着的未被讲述的创伤记忆，解构了宏大历史叙事。而英格兰人只有开始讲述，才能找到走出创伤的途径。 故事集中，大多数英格兰人对待暴力创伤的态度都是沉默和回避。作为战争幸存者的男男女女都用恭敬的沉默纪念死者，而对自己所经历的一切绝口不提。如《约克郡》开篇所言： 没有人说话，没有人说任何话。他们谈论无法回答的逝者，他们佩戴虞美人站在四周，但这些活着的人，他们闭着嘴，继续生活。无论如何，难道这不是对逝者最好的感谢方式吗？你是这样做的，每个人都是这样做的。(Swift，England：113) 《她是唯一的一个吗？》中的一战铁道兵阿尔伯特“从来没提过他的弹壳震惊”，(167)妻子莉莉只能从他从战场回来后的异样中察觉他的变化。《约克郡》中的二战空军上士拉瑞也从不谈论他的那些执行任务的夜晚，妻子黛西只能从他战后很长一段时间的梦魇中猜测他的创伤。他们对待性暴力创伤与对待战争创伤的方式如出一辙。《约克郡》中，面对女儿艾蒂对拉瑞的性暴力指控和“受了创伤”(119)的控诉，黛西的第一反应是不相信。静夜独卧，她却不由想起自己深埋心底的相似经历。对创伤的讳言是帝国和战争经历赋予英格兰人坚忍自尊性格的表现，也取决于创伤本身难以理解、模糊不定的特性。卡露丝认为创伤经验体现于它“持续不断地按原样返回”与“知道甚至看见过程中的延迟或不完整”之间的悖论，(Caruth，1995:5)也就是创伤体验的直接性与创伤理解的滞后性并存的情况。 暴力创伤给英格兰“美好的绿地”打上阴影，使它们成为创伤记忆储藏的地点，因为压抑而失去记忆的地方。华兹华斯评论家和大屠杀研究者哈特曼坦言，“在我的大部分作品中，都隐含着对地方及其记忆和身份(个体而非集体的)的思考。”(Caruth，1996:645)他认为， 华兹华斯的独特性部分来自于他把地方变成记忆-地方：时间之点，这些地点处于时间意识之中，并创造了时间意识。也就是说，反思的时刻从各个维度被引入。还有康复。康复若要有效有益，必须和地方相连。……在大屠杀之后，在进入机械复制的时代之后，记忆的地方、华兹华斯式记忆的地方失落了。(同上) 对创伤的压抑和逃避使英格兰和平、安宁的地方成为失去记忆的黑暗、恐怖意象。就像《卡明斯基夫人》中的卡明斯基夫人把波兰这个二战中受德国入侵的国家当成了与自己的创伤记忆和死亡等同的地方一样，《约克郡》中黛西也习惯了把约克郡这个拉瑞所在的空军驻扎地当成“一切恐怖事物的代名词”。(121)《螺旋形意面》中，男主人公最后一次与在阿富汗当兵的儿子道格通话的地点——他应儿子要求买螺旋形意面的超市货架边——成了他不忍再次靠近的地方。 随着帝国的解体和女权主义运动的发展，直面、讲述暴力创伤的历史成了越来越多英格兰人的选择，这意味着进入创伤的黑暗中心，这也是化解创伤的前提。创伤研究表明，讲述是创伤复原的重要步骤。它把没有词语、以意象存在的创伤记忆转化，整合进幸存者的生活故事，不仅包括对创伤意象的具体描述，也包含对创伤事件的理解和思考，对信仰体系的重建等。(Herman：173—78)《约克郡》中，艾蒂选择在当事人年逾古稀之际打破沉默，讲出真相，希望获得迟到的公正。小说集中的其他战争故事，也无不是斯威夫特借叙述者之口对英格兰民族暴力创伤历史的讲述和对宏大历史叙事的解构。 (责任编辑：admin) |