|
在印刷术刚刚出现的年代，类似LesSerées的故事书有很多。更著名的比如十五世纪前后那些现代小说的开山之作——《十日谈》和《巨人传》。它们与那些较为朴素的十二世纪韵文故事（fabliaux），同属于一种口述故事的文学传统。 中世纪欧洲是一个文盲世界，世俗人士完全缺乏读写能力，数量极少的手抄本被教会藏之密室，贵族们在宴会上聆听游吟诗人的演唱，从中得知别时别处发生的事。而对散居在交通不便的平原和山地上的中世纪农民们来说，甚至游吟诗人也不是他们主要的文学产品提供者，诗人们只在贵族宫廷和为数极少的城市中表演，那些往往只有一两百人口的聚居群落里，主要的文学明星是村里那些能说会道的家伙。 一直到十四世纪，在法国南部的蒙塔尤山村，书籍仍是极其稀有之物，只有少数神甫才能收藏（或至少是借到）。书有时是相当危险的，世俗人士若被看见手持书本，很有可能被视为异端，只在临死前或起誓时他们才有触碰书本的机会。同时（或许正因此），书籍也具有崇高威望，村里的农民们碰到疑难，总是会向人打听：书里是怎么说的？ 在蒙塔尤，主要的文学生活是围炉夜话。他们喜欢用晚宴招待客人，酒菜一般，就用故事来搭够。那些装着一肚子故事和妙语的家伙，想必饭局不断。话题有时只是家长里短，有时涉及形而上的神学讨论，但更主要的部分是各种奇闻和笑话。尤其让人感兴趣的话题是“坏女人”，她们热衷床事，以此戏弄自己的丈夫。故事一直讲到半夜，大家才熄灭炉火准备入睡。如果当晚与会者中有见多识广之辈，比如牧羊人“莫里”（放牧转场让他有机会走到周围更多的地区），聚会可能一直延续到天亮。 蒙塔尤式的故事晚会是中世纪文学的基本形态。其内容是附带有一般伦理教义和人情世故的奇闻异事。而其“文学性”，则主要来自讲述者的一逞口才。为博取听众的喝彩，情节离奇绘声绘色固不可少，更要紧的是语言机智生动。抖出情节包袱的时候，最好来点双关和隐喻。提到圣玛丽亚，不妨称之为“耶稣基督住过的大肉桶”，说法有点异端，但听众骇异之余，总是会念念不忘。乡村生活贫困而单调，对权威和惯常伦理的轻度冒犯总是能带来刺激和喧笑，拿村里的教士和难得跑到乡下来的贵族开开玩笑向来问题不大，虽然在严格的本笃会修道院，有一条关于晚饭后不准聚集闲谈的规定。这也恰好证实这些饭后故事常会把话题引向异端，它们大概正是后来那些色情讽刺文学的滥觞。 酒足饭饱之后，涉及肉体欲望的话题一般会更讨人喜欢，它们总是引发阵阵欢笑。男女之事本来是让人去做，而不是让人去说的，欲火焚身的当事人固然无法自觉，而局外人旁听起来，不免可笑。最初的色情文学都是黄段子，盖因它们都是当众讲述的笑话故事。反过来说，正因为它们都是对着大群听众讲述的笑话故事，所以精确绘形的细节描述其实并不重要，要紧的是用言辞来着重强调可笑之处。 在中古以前，有关身体部位及其生理功能的语汇并无今日复杂的色调含义，可以日常运用。反而曲折的语义表达，倒能产生奇突效果，引来听众欢笑。因此谐音、隐喻和双关这类语言游戏成为色情故事的关键要素。有些被记录汇编而保存至今的中古色情故事，如LesSerées中的那些，我们读来常觉得平淡乏味，原因在于这些语汇中的“喜感”今日早已丢失。乡村方言本来词汇就少，因为人们交换“知识”和“经验”主要采用面对面方式，“媒介”简单而直接（在用于著述的拉丁文中此类语汇就相当丰富）。所以说书人如能用别样的方式来说出那些事物，一定令人难忘，甚至广为传播。今日有些涉及身体隐秘功能的词汇，也许正是来自中世纪乡村高人的“文学创作”。同今天的诗人一样，那些乡村淫词的创作者，同样冒着丢失词汇精确性的危险，在形象感和奇崛、在诗意和清晰表达之间努力保持平衡。 我们今日来看那些中古色情故事，同样已无法领会的是它们在当时的表演情境和身体语言。从传奇诗歌的手抄本中，我们得知列支敦士登的乌里希骑士（UlrichvonLichtenstein）喝下他情人的洗澡水，穿她的衬衣，保存她的毛发，但我们无从得知这些故事讲述当时，说书人的表情、眼神、手势，以及听众的笑声和唏嘘。至于村舍晚间故事的讲述现场，连“文本”都难以还原，更遑论情境和身体语言。只有在极其罕见的情况下，比如上阿列日河谷几个农民的一次夜间闲谈，被宗教裁判所的主审记录在案。我们由此得知，当讲故事的人用一只手去拍打另一只拳头时，听众全都应该心领神会，那动作的意思是交媾（《蒙塔尤》）。 纪尧姆·布歇们所继承的正是这种乡村故事高手传统，有人定义这种文体，称其为“杂谈”（discoursbigarrés）。相比那些见闻局限于中世纪农村一隅的前辈们，布歇已能广泛接触当时通行的各种读本，他的故事里有一些神学的讨论，有许多显然是“二手货”的警句格言，他把那些从通俗读物里得知的古典知识同淫秽故事杂糅在一起，话题既很渊博，也有同样程度的粗俗。十八世纪以后法国那些被警方归类为“哲学书”的色情书刊，把装腔作势的形而上讨论和淫秽故事放在上下文一起的方式，所秉承的也正是这种传统。 (责任编辑：admin) |