|
2007年7月的某天深夜，我收到FolioLiteraryManagement的海外版权负责人安娜·史坦的来信，信上说公司正在推一本新的小说，现在非常热门，问我要不要先看看稿子。Folio是2006年初新成立的超级文学经纪公司，由杰夫·克莱曼、史考特·霍夫曼与佩姬·惠勒三人合资创办。他们各有所长，具有法律、政治、营销等背景，更不用提丰富的出版经验。Folio提供一个理想的经纪人工作平台，有共享的办公空间、专属的海外版权经理、行政支持，甚至聘用专属公关，负责打理作家宣传事宜。 Folio成长迅速，成立一年多便已发展到七位经纪人的规模，成交新书近百本，更时有超级大作。其中克莱曼扮演最重要的角色，他代理书籍以非文学居多，但并非不碰小说，而是因为他极度挑剔。出道至今，他代理的小说少之又少，但每次出手都不同凡响，例如《奔跑的回忆》让Viking用两百万美金抢下全球版权，《南方寡妇》横扫全美畅销排行榜，2008年初的《恶童悲歌》则罕见地让纯文学小说跻身畅销书之林。如今他再度出手，确实让人引颈期盼。 所以我马上回复："当然要，请赶快寄来。"并且问安娜这是什么样的书。 她的回应也很妙："描写一个破碎的家庭，叙事者是他们的狗。通俗小说，每个人看了都哭。" 信里没说作者也没说书名，我理所当然以为是个新人作家。想不到等到下一封信寄来，夹带着《我在雨中等你》的书稿档案，我才惊喜地发现是个熟悉的名字：加思·斯坦（GarthStein）。几年前我曾和纽约的独立出版社SohoPress合作，代理他的第二本小说《单身伊凡》，虽然没能卖出版权，但一直很喜欢斯坦流畅的叙事，以及字里行间幽默而慧黠的洞见。转眼两年过去，如今史坦交出第三部小说，又找到重量级经纪人，显然准备卷土重来。 克莱曼在介绍信里写着："这本书很特别。第一次看的时候我哭得稀里哗啦。不骗你。那天我脚步踉跄走出车站，一边揉眼睛，差点撞上路人。现在我读完第二遍，仍旧热泪盈眶，所以请有心理准备。" 老实说，对于用催泪的程度来衡量小说的卖相，我是觉得有那么点疲乏。隔天，我去剪头发，翻开《时报周刊》正好看到专题报道举《佐贺的超级阿嬷》为例，大谈"感动就是力量"的营销概念。我当然知道让人落泪是最直接而"有效"的好书反应，但另一方面，老是说这书如何催泪如何感人，未免流于滥情。 所以我抱着半信半疑的心情打开书稿，一方面有点"我偏不哭"的抗拒心态，一方面却又很期待这书真能让我哭得稀里哗啦。书不长，我几个晚上就看完了前半部。阅读的过程中只觉得好看、很好看，但是没哭，一直没哭。 直到那个周末夜，室友出门看电影，公寓里只剩我一个人。我打开冷气躲进卧室，坐在床边把后半本一口气看完。看到最后老狗将死，想着主人将来一定会成为F1赛车好手，并开始细数历年来的各界赛车名将，从赛纳一路讲到舒马赫，最后加上一个："我的丹尼！" 我突然毫无预警地大哭起来。不是眼眶湿润，不是掉两滴眼泪，而是痛哭失声，哭到呼吸困难那种。我一度必须中断阅读，喝水、拿面纸，调整心绪再回来看，结果就这么一路哭到看完。 我也不知道为什么哭得这么厉害。真的。也许是故事将尽，我突然发现这一切就要结束，而在那短短的几天里，我陪着丹尼一家人和老狗恩佐走过十年岁月，目睹恩佐从新生到垂死，丹尼从单身到结婚，妻子伊芙罹病到逝世，小女儿柔伊颤巍巍一路成长，丹尼的岳父岳母为了夺取监护权不惜使出阴狠招数，让丹尼濒临破产和崩溃边缘，但最后终于曙光绽放，他得到了应有的报偿。 恩佐这条自命不凡，讲话总带几分哲理，自认"具有人类灵魂"并准备下一世为人，走过丹尼面前、眨眼对他说"恩佐要我问候你"的狗，让这个故事有了焕然全新的生命。 就像克莱曼在介绍信中所言："当我初读再重读《我在雨中等你》，我不禁在想，这本书，不，这份手稿，就是我在出版界工作的意义。这就是为什么我们喜欢阅读，为的是让我们跳出自身，用崭新的方式去看待和了解事物。所以当我们读完最后一页，回到现实，世界有些许不同，或者我们自身已经有所改变。读过这份手稿，我觉得自己长了智慧，更多了几分同情心。我希望你也有同样的感受。" 那么编辑的反应呢？克莱曼送出稿子十二小时内就有三家出版社出价，隔天又有两家，但通通被他回绝。在海外，意大利、德国、西班牙、葡萄牙、澳大利亚、巴西也都是在短短几天内就有报价涌进，每一家都试图直接抢下，但也都被回绝。 一周以后，美国的竞价正式展开，隔天便由HarperCollins集团用一百二十万美金的天价夺得全球英语版权。不仅如此，这只是集团对外赢得竞价，内部的两个品牌Harper和WilliamMorrow都想要这本书，最后斯坦挑中前者，由珍妮弗·巴斯亲自担任编辑。巴斯原本是HenryHolt出版社总编辑，今年年初被揽到HarperCollins担任副总裁兼执行总编辑，地位仅次于发行人强纳森·伯恩罕。 在英语系国家之外，意大利率先结束竞价，由《追风筝的孩子》出版社Piemme以近台币七百万、德国著名的通俗小说出版社Droemer用台币一千五百万抢下德文版权，出价足足是对手最后价码的两倍。西班牙、荷兰、以色列、俄国、荷兰、葡萄牙等国也都展开激烈竞价，不出几个月的时间，《我在雨中等你》便售出二十国版权。 正如《苏西的世界》《巴别塔之犬》或《深夜小狗神秘习题》那样，用别出心裁的叙事观点透视家庭聚散或天人永隔，《我在雨中等你》通过老狗恩佐的眼睛、幽默而锐利的洞察力，我们才看清人性，明白无条件的牺牲和真爱还有家庭的意义。这是一张描绘同情心、决心和灵性的蓝图。 (责任编辑：admin) |