|
一本书，从内容到装帧，造型可以拗了又拗；一旦进了书店接客，可拗的造型就只剩下两种了:一种是站着，一种是躺着。 站着的，即常见的“立式”，但不是“玉立”，而是“郁立”，很郁闷地立在那里，背靠面，面贴背，无缝隙地一本紧挨着一本（在书店里，书架的空间就像乳沟，挤一挤总是有的），费尽心机动足脑筋“拗”出来的封面或者腰封，一概惨遭埋没，不见天日。看不见面孔，只能以脊示人——难怪书越出越厚，书们的命却越来越薄。每次站在这些书架前，就会觉得“跻身××××之林”之类，端的是说说容易，做起来会是一件多么难受的事。 另一种造型是躺着，比站着舒服多了，体面多了。当然，能享受以袒胸露乳造型接客待遇者，只有特别能挣钱的畅销书或者被书店店主认定为具有挣钱潜力的书。旁边那一排排挤着站着的书，虽然也是爹生父母养，也是人手一个字一个字码出来的，却不应有恨。躺着多好啊，有次饭后讨论到如何才是最省力的挣钱方法，结论是“躺着挣”，又细分为以下两种情况:一，“躺着也能挣钱”，如放高利贷；二，“躺下就能挣钱”，具体事例就不举了。至于躺在书店里的书，以上两种情况恐兼而有之——把书架上的“立书”任抽一本躺下，销量再不济，总好过躺倒之前，问题只是书店能提供的铺位实在有限。 如果嫌我说得还不够清楚，自己去季风书店望一望吧。不过，“季风”就是“季风”，因为除了以上两种常态外，“季风”还有三架“值得注意”的书，站没站相，卧无卧相。虽站着，却不好好站，而是以“稍息”的姿势有角度地站着；躺也不好好躺，而是半仰卧地躺着，近似于贾宝玉跟林妹妹要求的那种“歪着”。当然，无论是什么姿势，让书躺着还是站着，决定权尽管在理论上属于那只看不见的手，但实践上却是宝爷说了算，取决于宝爷那只看得见的手——是两只。 绝对的权力导致绝对的腐败，谁肯为宝爷躺下，他就让谁的书躺下；你有玉体不肯横陈，他就让你直挺挺地站在书架上吃灰，任人抽出来塞进去，肉弛色衰，飞快地变成黄脸婆——以上都是你的小人之心，宝爷终究也不敢腐败到这一步，充其量只是在复兴路的“小季风”里为他自己的“别·爱”二书常年保留了一处通风采光俱佳的双人床位。事实上，宝爷非但从未以权谋私，反而因屡遭他人之以私相“谋”而不胜其烦。宝爷朋友多，朋友里又以写字的为多，写字的更以女性为众，这些女性写字人只要一出书，都会向宝爷提出“躺下”的无理请求。有一本名叫《非常罪 非常美》在上市一年之后，作者毛尖首次到“季风”巡视，见到自己的书站在架上，说时迟，那时快，只三个箭步便冲到角落里的“季风咖啡”，一把揪住正在与另一女作家棉棉协商着站着还是躺下的宝爷，宁式哭腔大作:“我要躺下！我要躺下！” 那宝爷，被吓得一杯咖啡当场洒了半杯，连声安抚道:“好好好，我让你躺下！我马上让你躺下！”又向四周振臂高呼:“来人吶，还不快去伺候毛小姐躺下？！” 为了这件事，宝爷后来专门请毛尖吃了顿饭。席间，动之以情，晓之以理，最后双方商定，为了避免在公众场合造成不良影响，今后一律把“站着”和“躺下”改为比较隐晦的“卧铺”和“站票”，毛尖方才破涕为笑。 半年后，毛尖又有新书《非常醉 非常美》面世。两年后，作者再度莅临“季风”寻场，一刻钟后，正在“季风咖啡”与另一女作者胡茵梦商谈躺下还是站着的宝爷，听到一个声音高叫着:“我明明要的是卧铺，你怎么又给我站票？！宝爷，小宝，何平，你们都他妈的给我死出来！” 一分钟后，和小宝同时赶到毛尖身边的还有地下铁路警察，后者以为毛尖碰到了黄牛，一度坚持要把宝爷移送地上铁路警察。 (责任编辑：admin) |