与同龄作家比起来，赵志明已经是文坛的“后来者”。这个从少年时便怀着文学梦想的作家，在很长一段时间里停止了写作，从事出版、餐饮、影视等工作，直到2012年。那年年底，他陆续在豆瓣网上发表《还钱的故事》《I am Z》《爱情单曲》《你的木匠活呵天下无双》等作品，引起热议。
    此后，他的文学生涯重新开启：2013年出版第一本作品集《我亲爱的精神病患者》并获2014年度华语文学传媒大奖“最具潜力新人”，去年由上海文艺出版社出版的小说集《万物停止生长时》广受好评。近日，百花文艺出版社推出他的最新小说集《无影人》。
    “要写什么，怎么写，并不自信，识途老马是没有的，每一次都像小马过河那样战战兢兢。”谈及这几年的创作，赵志明说：“好在我有勇气，不怕失败，心想：大不了就像人们在日常中的闲聊，闲聊哪有一定的准则和规矩，不过是每个人根据自己的年龄、身份和经历，或畅所欲言，或惜字如金而已。所以我的小说显得很笨拙，立意不高妙，逻辑很混乱，人物也立不起来，大概是作者糊涂，笔下的人物也就混沌，因为没法像须、臾两位为之开窍。”
    
    “糊涂人”当然是谦辞，每个写作的人心中都有一点微火，试图照亮人生。“曹雪芹大约会反对一个糊涂的人从事写作这件事，因他说：‘世事洞明皆学问，人情练达即文章。’所以，蒲松龄写《聊斋志异》，鲁迅写《彷徨》《呐喊》，他们既聪明又糊涂，还不是假装糊涂，是真的糊涂，他们寄身于此幽微晦暗的世界，偏又火眼金睛洞若观火，活该他们要饱尝撕裂般的痛苦。我做不到他们的高屋建瓴，我的格局眼界小太多，但依然勇敢，不惮以他们为榜样。”赵志明说。
    “一个人如果在乡村长大成人，他就会和乡村融为一体”
    记者：看一些相关介绍，感觉你的人生经历十分丰富。
    赵志明：我的人生经历其实一点也不丰富，相反还比较简单缓慢。我拒绝做出太大的改变，以免自己都认不出自己，现在十年二十年前的事情，稍加回想就如在眼前，可能就源于此。
    这和我到目前为止的创作历程也是相符的。我高一时想念的就是中文系，后来如愿考入南京师范大学文学院，就是因为唐圭璋老先生。在大学遇到李黎，好像遇到另一个自己，我和他“焦不离孟”，做起了不切实际的文学梦，互相激发，自得其乐。
    2005年我来到北京，长安居大不易，必须要奋力勤勉工作，才能付得起房租和日常开销，因此有很长一段时间没有写小说。有迫于无奈，当然也有其他原因。我的朋友有时觉得我不写小说很可惜，其实我只是“不写”而已，腹稿还是打了不少。对我而言，被某个人某件事触动，久久不忘萦绕脑际，进而面脐盘算出一篇臆想中的小说，始终是一件乐事。而且也一直自信，写作这条线我其实一直拽在手心，没有丢掉。
    记者：你曾说，“乡间朴素而光怪陆离的生活，人与人之间粗犷而又细密的关系，让我印象深刻，百思不得其解”。在小说集《万物停止生长时》中，你对故乡和少年时光的书写令人惊艳，《小德的假期》《晚稻禾歌》等篇目令人难以忘怀。
    
    赵志明：因为“如其所是”，所以“朴素”；因为不假修饰尽显其真面目，反而“光怪陆离”。朴素的东西用心就能感受到，然而用眼睛看就不够用了。闭上眼睛，万物显形；睁开眼睛，万物异形换位，参差影乱，就看不分明了。在里面看，不识庐山真面目，只缘身在此山中；在外面看，横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
    我在乡村长大，虽然不像诗人韩东在诗中所说，“我有过寂寞的乡村生活/它形成了我生活中温柔的部分”，但乡间生活，鸡犬相闻，随时交恶，老死不相往来，随时交好，好到跟一个人似的；家门邻里，远亲近眷，莫不如此。一个人如果在乡村长大成人，他就会和乡村融为一体，谁家怎么样，谁人怎么样，都一清二楚。这种信息量和条理性，我觉得都和小说有联系。在《荷马史诗》中，一个英雄出场，都会交代，他的爷爷是谁，他的父亲是谁，他住在哪里，他有何英勇事迹，这些都是一个人的标签，走到哪里都随身携带，即使不说，它也很分明。命运也就差不多是这个东西。如果我的写作，体现了某种格局，肯定拜乡村生活和少年记忆所赐，后来的阅读和写作，只是拓宽和加以夯实而已。
    记者：你迄今为止出版的都是中短篇小说集，可有创作长篇小说的打算？
    赵志明：我现在在写一个长篇，写的是从1980年代到2010年代三十年横跨祖孙三代的经历，我想写成如其所是，真真切切发生在我们身边的乡村往事。
    有些事情，我们必须无可奈何地目睹它的消亡。落花流水是一种，人世更替是一种，国家城市和乡村的破败劫难是一种。我一直觉得战争、自然灾害对乡村的伤害不如观念和经济的发展，几代人才能形成的一个村落，一个十年就把它击垮了。年轻人离乡，等他们老了还不还乡不好说，但村庄肯定面目全非，甚至连根拔除了。这是一件多么悲哀的事情。生逢其时可奈何，只能留取文字照回忆。
    “我还在小说征途中游走，没有根据地”
    记者：小说集《无影人》中的“浮生轶事”系列，让人联想到中国传统的“三言二拍”等笔记体小说，你近年来一直在进行“中国怪谭系列”的创作。中国古代的此类作品中，往往蕴含当时因果报应、世事轮回、善恶有报等基本道德诉求。化古为今，把从前的故事转移到当下，你比较注重进行哪方面的转换？
    赵志明：“浮生轶事”中选了六篇小说，分别是《无影人》《你的木匠活呵天下无双》《石中蜈蚣》《匠人即墨》《昔人已乘鲤鱼去》《凤凰炮》。《无影人》从一则笔记小说中演化而来，原来的故事说一个叫邓乙的人，有一天发现自己影子不见了，想要在各种光源下找回自己的影子。《凤凰炮》历史上实有其人，胡太后确实也说过“做皇后还不如做妓女”的话。其他四篇都属于我的编造了。《石中蜈蚣》《匠人即墨》尝试写东方式的空间感。其余两篇纯属无中生有的编造，有点类似于“煮历史”。
    我写这些故事，最大的目的是想写得有趣好读，进行新鲜的解读。如果我想在传统中寻找什么，那估计就是说好一个简单故事的激情。好好说一个故事，我觉得是一个基本功，是基础，是能力问题，然后才是说好一个故事，才是炫技和拔高。现在可能也是一个态度的问题了。
    记者：《万物停止生长时》中的很多书写，都能激起读者的共鸣。但《无影人》中“浮生轶事”的书写，则离现代读者的世界稍远了点。
    赵志明：《万物停止生长时》里面有意融入了年代经历，所以容易激发共鸣，但是也应该看出这种书写往往流于浅显和表面，没有做到深入剖析。当下不好写，除非敢于剑走偏锋。可是，剑走偏锋也不容易，除了写作者的学识和洞察力外，还需要一定的牺牲精神和勇敢气魄。想要剑走偏锋，结果隔靴搔痒，肯定难逃恶评。
    在《无影人》中的“浮生轶事”，由于写的都是古代背景的故事，读者肯定不会将之当做一个热点来看，也就是说，和读者是没什么关系的。这种距离感，可以帮助读者公平地对待这些故事。在这样的前提下，我希望有所触动，那就是真的有所触动。中国几千年的文化积淀，不能就这么丢了。我们不会写繁体字不要紧，但有些东西真的不能丢。春秋战国的时候那些古人即使有很多缺点，但多么真实可感，到秦朝的时候丢了一些，到唐宋的时候丢了一些，到明清的时候丢了一些，改革开放丢了一些。有时我想，这样一直丢下去，除了还生活在中国，我们还能称其为中国人吗？
    
    记者：在《侏儒》中，你写到：蒲松龄为了写《聊斋志异》，专门摆了个茶摊，供来玩行人歇脚打尖，他则记录下他们所说的各种鬼狐故事。这让我想到你之前曾组织过“小饭局”。
    赵志明：当时做“小饭局”，并没有想到把它做成故事的集散地，我认识的朋友有限，来往小饭局的也就是固定的一帮朋友，偶尔来几个新鲜的生面孔。顾名思义，小饭局就是吃饭的地儿，吃喝玩乐，饮酒聊天。但朋友们扎堆在一起，总回带来更多的话题，酒酣耳热后，宇宙洪荒、天地万物都能入话题。这是有意思的一个点。当然，喝酒吃饭的时候，总会遇到好故事。像小说家张万新，百分之九十的故事都在酒桌上说了，如果这些都写成小说，那就是《十日谈》，就是《一千零一夜》，就是《九故事》，就是《米格尔大街》。我的几篇小说，也是源于酒桌，比如《渔夫和猎人的故事》《钓鱼》《侏儒的心》。
    记者：在一次对谈中，你曾说《小德的假期》这则小说的写作是没有规划，也没有设置技巧，完全是自然的流动。
    赵志明：《还钱的故事》是我最花心思的小说，每一字每一句都经过斟酌推敲，有时一小段两三百字就写一个晚上。初稿整整花了两个月，后面还经过反复修改。里面的细节全部用的是白描的手法，展开的时候就用诗意的抒情方式。在节奏的变化上又分轻重缓急，相应的文字或简洁或紧张。总之，层层铺展，步步映衬，显得真实准确生动。真诚、精准、生动，这三点恰恰是我对小说的理解。
    我的小说很难定位，是因为我自身认识的问题吧。我写了一些乡村小说，但我对乡村其实了解并不彻底；我写了些青春期小说，但我个性本不张扬，这些小说也就写得不瘟不火；我还写了些城市小说，但所谓的现代性并不突出；我现在尝试写历史小说，但还处于摸索阶段，自然无法归类。总而言之，我还在小说征途中游走，没有根据地，也没有创设据点扯面大王旗的野心。我就是写吧，有感而写，不勉强写，希望写出来的文字还能勉强一读。