对话现场
    崔莹 发自英国爱丁堡
    “我在写作时，经常会思考这些问题：人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食主义者》可以回答我的这些问题。”
    8月13日，2016爱丁堡国际图书节在爱丁堡市中心的夏洛特公园开幕。本届图书节的重要项目之一，就是2016国际布克奖评委会主席博伊德·唐金（Boyd Tonkin）与2016国际布克奖得主韩江及黛博拉·史密斯（Deborah Smith，韩江译者）的现场对话。
    
    韩江
    46岁的韩江出生于韩国光州，现为韩国艺术大学文艺创作系教授。她的父亲韩胜源多次获得韩国小说文学奖，她的哥哥韩东林擅长写童话故事和小说，她的弟弟韩江义也是专业专家。韩江在24岁以诗作初登文坛，后来转写小说，已在韩国出版了十余本著作。她获得国际布克奖的作品《素食主义者》是她12年前写的，在2010年被改编为同名电影。博伊德·唐金评价，这部作品“将柔情和恐怖微妙地融为一体”“强而有力，令人难忘，又充满原汁原味”。
    
    《素食主义者》译者黛博拉·史密斯目前是伦敦大学亚非学院日韩语言文化系的博士生。在剑桥大学读完英语文学的本科后，她想成为一名翻译，然后发现英韩译者很少，于是决定学习韩语。有意思的是，出版社在Twitter上找到了黛博拉·史密斯，并请她翻译了《素食主义者》。
    8月17日傍晚，博伊德·唐金和韩江、黛博拉·史密斯的对话，在夏洛特公园的“作家研讨会”场地举行。博伊德·唐金首先介绍了《素食主义者》如何在国际布克奖候选的156本书中脱颖而出，又讲述了国际布克奖公布之后《素食主义者》在英国的销售情况：三个多月过去了，该书一直在英国小说畅销榜前三——显然，英国读者对它很有热情。
    在之后的对话中，博伊德·唐金和韩江探讨了《素食主义者》的内涵及其新作《人类行为》的创作背景，以及韩江和译者的合作过程。
    以下是对话内容。
    “素食主义者”带着一种反抗和拒绝的意味
    
    韩江与她的英文译者黛博拉·史密斯
    博伊德·唐金：让我们首先来谈《素食主义者》。这本书的巨大力量体现在它对韩国守旧传统的叛逆和反抗上。书中的女主角戒吃肉食，决定成为素食主义者，你由此写到家庭，写到人性。这个作品一点不轻松。女主角想成为植物，远离人间争逐，和大自然融为一体，这是非常独特的壮举，令人难以忘怀。我想知道你写这个小说的灵感。
    韩江：1997年，我写过一个短篇小说《我的女人的果实》。在那篇小说中，一个女子变成了一株植物，她的丈夫把她种在花盆里，有时候会把她搬出去晒太阳，有时候会浇水，很细心地照顾她，到晚秋时，这株植物枯萎了。她的丈夫感到疑惑：到了来年春天，她是否会发芽。这也是我最初关于女子变成植物的想法。
    几年后，我开始写《素食主义者》这个小说。我在写作时，经常会思考这些问题：人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食主义者》可以回答我的这些问题。
    博伊德·唐金：在这个过程中，暴力几乎成为了内力。有些结果是女主角自己导致的，但是我们很难通过她的眼睛清晰地看到这些变化。我们是通过他人的眼睛看到的：第一部分是通过她丈夫的眼睛，第二部分是通过她画家兼影像艺术家的姐夫的眼睛，第三部分是通过她神经紧张的姐姐的眼睛。有一个问题出现了，她怎么自己不出来讲话？你为何选择这样的叙述方式？
    韩江：我希望我的主角不讲话，而是被三位不同的叙述者观察。他们将她视为仇恨、误解和欲望的产物。同时，这样的叙述方式也可以从不同视角展现她本人的多样性。我希望读者可以看到一个真实的她。像是拼图，读者根据各种描述自己去拼，最终的拼图便是她的故事。
    博伊德·唐金：拒绝吃肉只是第一步。在韩国文化背景下，“素食主义者”意味着什么？女主角的家人会感到吃惊吗？或者认为这些都是正常的反应？
    韩江：假如这样的事情在韩国发生，从来不会有正常的反应。尽管已经有很多人声称要做素食主义者，但是他们的行为和大多数人的不一致。而且这个家庭有些特殊，女主角的爸爸是韩国的越战老兵，他强迫女儿吃肉。作为反抗，女儿刺伤了自己。小说中所指的“素食主义者”，带着一种反抗和拒绝的意味。
    博伊德·唐金：终究，这部小说是关于一个女子反抗家庭生活的压抑、寻找自己的故事。某些评论家从传统女权主义视角分析这部小说，你是否满意？你是否喜欢被视为女权主义作家？
    韩江：这部小说包括好几个层面的意义，包括人类的暴力、人性、拒绝和理解他人等。其中当然也包含了女性的声音——女性无声的呐喊。
    如果仅仅把它当作女权主义的作品，这部小说就被简单化了。我希望读者可以从多个层面理解这部小说。
    描写极端的暴力、极端的性和极端的美
    
    博伊德·唐金：实际上，这个小说令人感到震惊，因为暴力、令人不舒服的事件时有发生。我好奇的是，你是否考虑过这些内容可能会令读者感到难过、抑郁？你希望读者对你的作品产生什么样的感受？你希望和读者建立什么样的关系？
    韩江：在写作的时候，我没有考虑过读者，我只是写我想写出来的内容。写作的同时我一直在质问，质问无辜所导致的被动性，以及“这样可能吗”。我想描述这个不想成为人类一员的女子，因为她想成为她希望的自己。
    她的这种想法会很令人惊震，但是假设她意志坚决的话，结果会怎样？我想从人类的暴力转移到人们的尊严的主题。因此，伴随写作，我的质问也在不断扩展。最后，我的主人公带着抗议的目光望着窗外，她期待一个答案。我想，这部小说本身也在期待一个答案。
    博伊德·唐金：即使有很多关于暴力的内容，这部小说依然写得很美，比如女主角的姐夫对女主角着迷的描写。这样的叙述恰恰能和书中残酷的暴力形成对比，同时又揭示自然界的美好，以及人类对美好的自然界的追求。它是有这样的寓意吗？
    韩江：我同意你的观点。我希望读者可以看到这部小说的灵魂。
    博伊德·唐金：《素食主义者》的翻译十分精彩，我想问黛博拉·史密斯，你认为这部作品最独特的是什么？你如何通过英文把它体现出来？
    黛博拉·史密斯：《素食主义者》《人类行为》等韩江作品的共性，是描写在极端情境下极端的暴力、极端的性和极端的美，但它们又并非耸人听闻或者只是简单的描述，而是控制有度，从未歇斯底里或过度紧张。
    韩语原著中的这些特点，在英译本中也体现出来了，我很开心能把这一点表达出来。我开始有些不解的是，韩江读了我的译文后，删除了文中的一些感叹号。可能在韩语中不那样讲话，但是英语中有很多感叹号呢。
    博伊德·唐金：《素食主义者》的英文版出版后，西方读者有哪些反应？
    黛博拉·史密斯：这本书的英译本在其获得国际布克奖的好几年前就出版了，我注意到已经有很多相关书评。早期书评大都把这部小说看成是和韩国有关的、代表韩国社会的小说，并体现了韩国社会的病态。一些书评也认为小说中体现了女权主义。但是后来的书评观点就越来越多样化，更多评论者从人性角度理解这部小说：女主角所拒绝的，恰恰是她内心的人性。
    为何人们如此残暴？
    博伊德·唐金：你的新作《人类行为》以光州事件为背景，你的《少年来了》也以此为背景。这个事件为何对你如此重要？
    韩江：我在1970年出生。我9岁的时候搬到汉城生活。4个月后，光州惨案发生。它给我留下深刻的印象。我当时很小，那时我就开始质问人性：为何人们如此残暴？然后有一天，我看到相册里的一张照片：人们排很长的队冒险献血，即使他们知道很可能会因此被士兵杀害。这两个无法解释的谜语一直困扰着我，我决定去寻找答案。《人类行为》就是我摸索着寻找谜底的记录。
    博伊德·唐金：在韩国今天，讨论这些事情是否还敏感？
    韩江：很多人会讨论，但是目前的政府希望抹掉这段历史。目前的韩国政府偏向右翼，我们都很担心。
    博伊德·唐金：我想知道你们两人是如何合作的？
    黛博拉·史密斯：我们已经合作了三本书，合作很顺畅。通常我自己先翻译整部作品，把不明白的标注出来，最后一并和韩江商量怎么处理。假如我在首尔，我就可以坐下来面对面地和韩江商讨。她会帮我解释语境，包括其历史含义、文化含义，或者她自己的用意。
    她也能帮我挑错——我曾把“盐”翻译成了“糖”。幸亏写的不是菜谱，否则就糟了。（笑）