影于书后 | “世界是一片荒原，我很感动”
    
    “满洲里的动物园里有一头大象，它就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐在那，然后所有人跑过去，抱着栏杆看，有人扔什么吃的过去，它也不理。”
    这是青年作家胡波短篇小说《大象席地而坐》的开篇，也是其执导的同名电影开头场景。说这句话的人叫于诚信，河北一座小城里的混混。电影就围绕于诚信和中学生韦布、黄玲以及即将入住养老院的王金四条故事线展开。
    于诚信因为与朋友妻子有染，朋友知道后受不了刺激当场跳楼自杀。正当他忐忑不安，打算去满洲里躲一阵时，弟弟于帅因为在学校欺负韦布和李凯，被韦布不小心推下楼摔成重伤，于诚信要替“废物弟弟”报仇。
    
    此时，在王金的家里，女儿、女婿为孩子上学考虑，打算卖掉老房子，买学区房，正在劝王金搬到养老院。不情愿的王金出门遛狗，碰见准备逃去满洲里的韦布跟他借钱。
    
    单亲的黄玲因为和母亲关系长期恶劣，开始和学校副教导主任交往。韦布想让黄玲和他一起走，但黄玲不愿意放弃副教导主任给她的舒适生活。
    
    于帅最终没有抢救过来。于诚信在火车站堵住韦布时，李凯用枪失手打伤了于诚信,说了句“这世界挺没劲”，然后开枪自杀；王金唯一的小狗被有钱人的大白狗咬死，他也决定偷偷带着孙女去满洲里看大象；本来以为找到了依靠的黄玲，却被人拍到了和副教导主任在KTV的视频，两人关系暴露，教导主任没法再去新学校，赶走了她。黄玲最终决定和韦布去满洲里。
    深夜，在前往满洲里的路上，停车歇息时，空旷的荒原上，三次大象的嘶鸣划破了寂静的黑夜。
    
    生活灰暗阴冷，亲友关系冷漠且充满暴力，面对这种让人窒息的环境，所有人反复挣扎，可是越挣扎，生活的大网就收缩得越紧。
    希望破灭之后的自我救赎
    生活就是一块西西弗斯滚石，不断循环反复，没有人明白活着是怎么回事。
    所以面对黄玲的困惑，副教导主任告诉她：“人活着呀，是不会好的，会一直痛苦，一直痛苦，从出生的时候开始，就一直痛苦，以为换了一个地方会好，好个啥呀，会在新的地方痛苦。”
    可17岁的黄玲不在乎这些，她只希望能离开蛮横、自私、没有信任可言的母亲。蛋糕碎了，母亲说是她踩碎的；化妆时，母亲认定她偷用了她的粉底液。
    黄玲以为副教导主任能够给自己带来依靠，结果两人的视频被公开后，他毫不犹豫地抛弃了黄玲。黄玲回到家里告诉母亲，希望寻求母亲的帮助，却引来一阵恶心的嘲讽。
    母亲告诉她：“我哪有精力去给你营造你喜欢的东西，我自己还一团糟搞不清楚呢。”生活在一个母亲眼里，只有糟糕。
    
    人们仅仅只像韦布说的“都活着”，只不过活法不同而已。黄玲母亲靠不正当手段贩卖药品；副教导主任也从不在乎学生的去向，只在意自己的前途；王金的女儿女婿眼里只有学区房和自己的孩子。就连于诚信这样的混混在面对自己喜欢的女人时，也坦白生活每天就是一堆破烂，“清一棍，就有新的堆过来，”从来没有舒服过。可这个滑雪、潜水、过中产生活的女人反问一句：“不都这样吗？”
    所有的人都一样，都在努力营造着表面的安稳，渴望寻找到温暖自己的火把，在灰暗的生活大海中能抓住一棵救命稻草，然而现实最后都无情地扑灭了他们。
    最后一颗星星隐没，迎接的是太阳的到来。可生活呢？不过是一个接一个的巨浪。
    表面风光、欺凌他人的于诚信，更能体会这种矛盾。弟弟于帅尽得父母宠爱，他没有及时找到韦布，就被父亲狠踹，母亲指责他和外面的人一起欺负弟弟。在于诚信心里，最亲近的人成了 “泼妇（母亲）”、“老瘪三（父亲）”和“娘炮（弟弟）”。他的希望寄托在那个过中产生活的女人身上，他离开前最后想见的人就是她，可她并不喜欢于诚信，也不想和他去满洲里。
    在火车站，于诚信最终没有替弟弟报仇，反而给韦布买了一张去满洲里的火车票，并且打电话主动告诉了朋友母亲，朋友跳楼的真相。在这里，于诚信完成了内心的自我救赎和身份认同。
    
    家里开的是4S店、台球厅，却活得不如一个蝼蚁，在物质上他属于有产者，在感情上他却是个无产者。他“谁也不喜欢，看每一个人都不顺眼”，其实他认可韦布。
    经历一切后，他明白自己和韦布其实都是沦落人，他欣赏韦布反抗生活的勇气和决绝。他不如韦布反抗得彻底，是困于双重身份的撕裂，无法抉择。从韦布身上，他看到了自己的影子，找到了面对现实的勇气。
    大象：不可抵达的温暖所在
    
    
    生活如同一个巨大的“无物之阵”，看不见任何一个敌人，却无时无刻不背负重压；找不到真正的对手，也不易看清真正的朋友，只是在“无物”中反抗绝望，徒做挣扎。
    当韦布看到火车从身边经过的时候，镜头中突然出现了一束明快的阳光。火车和阳光的出现巧妙地投射出韦布内心的渴望。轰隆隆的火车让韦布感受到了逃离的快感和希望，这种念头就像那束阳光一样，让长期处在黒暗中的人精神振奋。所以，他突然骂了几句脏话：“你是人渣，是最恶心的玩意儿。你快去死吧。”声嘶力竭，让人绝望。
    
    韦布在骂谁呢？他一定不是在骂他自己，或许他自己也不知道。他只知道内心有一种被压抑的愤怒得不到释放，被虚无包围，看不到任何一个具体的压迫物，他需要一个能够释放这种愤怒的机会。火车强劲的动力让他感受到一种冲决表达的势气和勇气。
    压抑又不能释放的状态是很明显的。当韦布路过广场时，锻炼的大爷正好把毽子踢出了栏杆外，让他捡一下，他却据为己有，还和护栏另一边的大爷对骂，越骂越起劲儿。他是故意制造这种紧张的状态，寻找对等的力量来撞碎内心的愤怒。
    
    但更多时候，人物常常处于一种对话间歇的沉默状态，这沉默并非多余，反而能放大生活带给人们的重压，压得人喘不过气来，口头的沉默逼迫情绪和思考通过肢体语言、面部表情充分流动了起来。
    发泄之后，韦布需要逃离。王金却告诉韦布：“你能去任何地方，可以去，到了就发现，没什么不一样。”“你不去，才能解决好这儿的问题。”
    
    王金用自己的人生经验想要拆除韦布自我欺骗的假象，让他认清现实，生活不过是从一个漩涡进入另一个漩涡。但王金不是副教导主任，或许是没有退路，或许是他本来就明白：于黑暗中燃烧自己，从无意义中生出意义，追逐本身即已是价值所在。在最后一刻，他还是听从了韦布的建议去了满洲里。
    影片结尾定格在深夜荒原的大象嘶鸣，他们去到满洲里了吗？没有人知道。
    小说的结尾是明了的：“我”去了动物园，见到了那头将近五吨重的大象，本来想抱着它大哭一场，结果却被它踩在了脚下。
    温暖的希望就让它停留在美好的想象中，不要抵达，也不可能抵达。“最好的状况就是你站在这里，你可以看到那边那个地方，你想那边一定比这好，但你不能去。”
    理想永远是高悬在生活之外的，现实始终残酷，介入现实的理想只会被踩得粉碎。
    世界是一片荒原，我很感动
    
    
    影片的语言充满了特色。粗俗暴力的语言表达与县城小人物的身份境况紧紧贴合，有效提升了角色的真实性和存在感。面对现实无能为力的生活，暴力和脏话是他们借以发泄不满和抗争的唯一途径。人物对话也常常富含哲理表达，但又不过分书面。这是一种在生活反复捶打之下渗流出来的生存哲学，日复一日，冰冷但又真实，所以给人一种“话糙理不糙”的强烈质感。
    然而，影片最具哲学意味的一句话，却来自一个无关重要的角色，即被于帅欺负，跪下唱国歌的阿尚。当韦布在副教导主任门口遇到拖地的阿尚时，他说：“世界是一片荒原，书上说的，我很感动。”
    
    世界是一片荒原，即便找到大象，又能如何。重要的不是去远方寻找大象，而是寻找在情感上能够理解自己、安慰自己的精神盟友。阿尚感动于书中作者的“一片荒原”，说明他在孤独无助的现实之外，精神之上，找到了与自己情感共振的那一份自由，而不是自由在现实中的虚假投影。
    但这句颇具艾略特荒原意味的台词，或许也藏着导演现实无奈下提早的妥协，从一开始就为影片定下了一种悲剧的基调，也与结尾在深夜的荒原形成一种主题呼应。
    众人踏上充满希望的满洲里寻象之旅，可听到的只有寂静荒原上孤独的大象嘶鸣。就像王金说的，去了之后，终会发现没有什么不同，还是会回来。解决问题的最好方法不是逃避问题，而是直面挑战，与痛苦并存。
    
    不突围，只能隐忍麻木；逃离，可能陷入更大的荒原。兜了一圈，又回到了起点。
    电影也好，诗歌也罢，胡波都是在用艺术去还原普通人的日常生活，只是这生活太过真实，他又不肯妥协，用力太猛，以至于一部电影就击碎了一个人。
    或许在那些追求极致的人心中，生活不是原地起爆，就是撞向未来。