编者按：由文化艺术出版社主办的冯骥才新书发布会日前在北京召开。春节前后，全国政协常委冯骥才一连出版了关于非物质文化遗产的三部著作，分别为《中国口头文学遗产数据库总目》、《中国传统村落立档调查》与《中国唐卡文化档案》，以及《冯骥才》、《俗世奇人2》等精品力作。本期读书版整理了他在现场的发言，与读者一起分享这些作品创作背后的故事。
    《冯骥才》于我而言是一套很重要的作品选集，有几家出版社希望能为我出全集，但我觉得现在我的创作还处于特别旺盛的状态，出全集尚早，所以还是出一部选集，包含了我所认为的必须呈现给读者看的东西，以及截至目前我尚未出版过的东西。这套书共300万字，一半是散文、随笔等文学作品，一半是我从来没有出版过的关于非物质文化遗产方面的文章，里面包含了我的思想、理念、观念与方法，是我和一代知识分子在文化上的一些新思考。我们经历了从农耕文学向工业文学的转型，因为转型，我们把前一历史阶段的精神财富、文化财富视作遗产。在农耕文明时期，所有民间文化都是自然传承的，所有传承人都是自然传人，但是在历史新阶段，我们生活中的文化，比如春节，已经成为遗产。遗产是必须要传承的，它是一个国家的精神、文化财富。当人们没有自觉的时候，知识界要有先觉，一定要有一些先觉的思想、理念、思考、行动与方法，这都是这一代知识分子所思考的问题。
    近20年来，我从关注城市文化到专注民间文化，即非物质文化遗产、古村落，这20年我们究竟做了什么，怎么思考的，为什么做这些事，用什么办法做这些事，都在这部选集中呈现出来，分了三卷：思想卷、行动卷、田园散文卷。我想对我所在的一代知识界的思考做一个总结，也算是对我自己做一个总结，这对于我很重要，因为想要走好下一步路，就有必要把已走过的路想清楚。
    今年我还“拿”出了三部大书，一部是关于口头文学的，一部是关于传统村落的，一部是关于唐卡的，这三部书都是我放下文学创作之笔的写作，我认为这比我个人的文学创作还重要，当然这不是我一个人做的，还有团队。比如口头文学，文化界60年来一直默默地对中国大地上的口头文学故事、谚语、神话、歌谣、史诗、叙事诗、歇后语、笑话等做全面的梳理和调查，截至目前我们到手的资料有20亿字，其中第一期口头文学数据库完成了8亿多字。我们暂时还没有足够经费出版这些书，所以只能想各种各样的办法，先把总目做出来。
    至于《中国唐卡文化档案》，我觉得藏族是一个善于创作美术的民族，美术创作水平堪称世界一流，其中唐卡成为世界重要的收藏品。因此，我们准备把唐卡作一个全面整理，将西藏、青海、云南、四川、甘肃5个省划分出16个产地，给这些产地的每个唐卡都做档案。为什么要做成档案？这是因为非物质文化遗产，尽管我们抢救了，把它列为国家文化遗产了，但终究没有文字注入的形式，使之大量还保留在人的本领上，保留在人的记忆里，所以必须用科学的办法，让它有文字记录，这才是确凿的、可靠的，这是我们知识界的责任。我们从去年开始对唐卡进行全面整理，今年出版的《中国唐卡文化档案》是第一卷。
    还有一本书是关于传统古村落的，截至目前国家认定的传统村落有2555个，估计尚存的、风格各异的、有价值的、历史悠久的这样的村落大概有四五千个。中国民协成立了中国传统村落保护中心，给传统村落做档案，用科学标准做调查，一年里我们做了200多个档案，并已将这些档案纳入了数据库。为了给各界做一个范本，我们把20个村落调查档案先出版面世，也使公众对传统村落多一些了解。
    这三件事都是不能不做的事，这是我们的责任。我希望更多的年轻人能够接着做下去，不是今天出版了几本书就完成了，这仅仅是一个开头。
    谈到写作，一个人能写文章，但不一定能写小说。写小说跟写文章是两码事，因为思维。写文章，你是从个人立场来写作的；写小说，你则必须虚构一些人物，用虚构人物的个性思维来面对一个臆造的世界。这些人物都得是“活着”的，我当年跟李雪健说过这样一句话：您每演一个人物，世界就多了一个人物。好的艺术家都是这样的，看过曹雪芹写的《红楼梦》，你就会觉得现实世界果真有林黛玉、贾宝玉这样的人物活过，实际上这些人物都是塑造、虚构出来的，这需要发挥思维的作用。
    在我做文化遗产抢救的时候，最大的苦恼就是无法进入一个小说的思维，小说家一旦进入自己的创作思维里，虚构一个世界或者一个人物的心理情境时，一般是出不来的。如果写一个中篇，一个月就得在虚构情境里；如果写一个长篇，几个月都要沉浸在虚构的情境里。我特别理解贾平凹，如果两年见不到他，两年以后他就能拿出一部长篇作品来，有人说他躲在山区里面，那是你不懂写小说，真写小说是从山区里面出来，进入自己的虚构世界，他实际上是一直沉浸在自己虚构的世界中。我每年闲暇的时间只有三段，一是春节，一是“五一”，一是“十一”，这几天是可以写小说的日子，没有人打扰我，可以把手机都关掉，静下心来写作，去年就利用这三个假期写了一本小说《俗世奇人2》。今后是不是还有时间写小说，我不太知道，但随着年纪大了，在书房待的时间可能会多一点，说不定哪天掉到了文学坑里爬不出来，等爬出来的时候，小说可能就会出来……
    (作者系全国政协常委、中国民间文艺家协会主席)