随风消失？不，如果我们回望！
                                       ——评金宇澄《回望》
    文／萧耳
    读完《回望》这本书，像洗了个澡，杨绛先生说的那种洗澡。本想说是“洗礼”，又恐用词过于抒情，因老金这部《回望》，用的招招是笨功夫。是打铁匠，一锤子一锥子。是雕刻匠，一刀子又一刀子。我很敬畏地读，一字不漏地读下去，倒不是敬畏老金是写过《繁花》，得过茅奖的大作家，而且敬畏此处回望的非同寻常的每一天，他的父母家庭所经历的信念，激情和苦痛。而所有一切随着一代人的老去、故去，恐怕要归于平静了，恐怕快要被遗忘了。
    记忆与印象，普通或不普通的根须，那么鲜亮，也那么含糊而羸弱，老金写完此书，仍然这么感叹，有些被动地，等待它们风化，等待它们随风消失。
    我读到许多处细部，眼睛都不由自主地睁大了，第一夜只读了第一小部分，19页。要喘一口气，巨大的命运感和巨大的悲怆感扑面而来，但是老金自己要压一压节奏，平一平心绪，慢慢讲。惯于遗忘的人们，已经无法回避，这密密麻麻的过去。他节制着，慢慢讲，而我看得喉咙发紧，发酸，眼泪流不出来，只好长叹了两口气，无语凝噎。停下来的时候，脑中浮现几个布罗茨基的《小于一》里的片段。
    读过不少关于过去种种的虚构作品，却没有一部给我那么势大力沉的感觉，那么真的真实感。当然，书中的一切本来就不是虚构，但真实有两种，一种是某年某月某天你偶尔中了彩票，一种是具有典型性浓缩性的真实，因而文本从这种真实中，获得了巨大的回望的意义。
    《回望》是一部非常严肃的非虚构作品，与现象级的《繁花》是两个世界，两种写作的境界。与近年曾名噪非虚构写作的梁鸿的梁庄系列，张新颖《沈从文的后半生》相比，《回望》以三段式叙事，又提供了一种陌生的非虚构阅读体验。前两本书也曾深深打动我，而乡村中国的非虚构题材眼下正热，热到让人警惕乡村中国正在变成另一种消费，倒是有点担心这部作品可能会被低估，因为它完全不在现在最热门的非虚构题材范围之内，而它又与那些多至叠床架屋的“革命回忆录”完全不同，它的出世，有一点清洌的气质。
    想来这部作品是老金生命中必须要完成的。他的热爱文学，坎坷受难的父母恰好有这么一个作家儿子，这样的第一手的中国人的个人史才得以浮出水面，才让我们看到一个化名维德的男子从黎里小镇出发的一生，一个叫姚云的上海女子在时代中飘摇的一生，看到了可以长歌当哭的现代中国的滚滚车轮，看到悲喜着的渺小众生。
    最让人无语凝噎的，却是这些悲喜日常中，美好灵魂的碰撞和无法遮蔽的诗情。
    要是他们的孩子不是一个作家呢？这些过往是否皆被岁月淹没，随风消失？这又让人生出别样的感叹来。
    我们这世界变化快，人人你追我赶不敢停下来，有无数的新鲜事物要学，而老金坚持要停一停，回望。
    到底望见了什么呢？