|
2008年11月下旬，张明玉带着她即将用多种语言在美国上演的新剧本《春夏秋冬》翩然来京。6月尾，在她主持的洛杉矶华文作家协会欢迎餐会和她负责的广播节目演播室内，我刚和她结识,没想到未及半年就能长空万里跨洋越海再次相聚。 她风姿绰约，身材修长，精明干练，热情爽直，一双丹凤眼笑意盈盈。 在洛杉矶听到华文作家周愚说，张明玉是他们那里惟一能靠写作谋生的作家时，我十分惊讶，有点不敢相信。中国大陆写作人成千上万，读者亿计，而完全能靠稿费谋生者寥寥。张明玉身在华文作品并不行时的洛杉矶，如何能做到以文自养？为此，我对张明玉十分好奇。 曾担任北美洛杉矶华文作家协会第七任会长的张明玉，从上世纪70年代起开始执笔写作，1979年前在台湾写过许多电影及电视剧本，如《烽火佳人》、《春愁点点》、《再见阿桃》、《生命之歌》等电视，及《秋水伊人》、《六六大顺》、《宝塔劫》等电影，另有舞台剧和广播剧等。上世纪80年代初，她只身从台湾到美国闯天下，当过老师、记者、专栏小说作家、主编、电视公司制作人、节目与业务部经理，在广播电台和电视台主持的节目叫好又叫座。虽然这些工作堪称丰富多彩，但令她念兹在兹的还是编剧。 1991年，她决然回到台湾，重拾笔杆，主动请缨毛遂自荐，全身心投入编剧。至2001年返回美国，10年之中，她完成和播出了900多万字的400多集大型单元或连续剧及若干电影剧本，尚有完成而未制作播出的80多万字的其它影视作品。其影视剧本中，《仙人掌花》、《春风不问路》、《七夕花》、《纸婚》、《女人香》、《君子兰花》等，都创下当时台湾破纪录收视率，台湾的当红演员大多在其中潇洒过丰富多彩的人生；其中《春风不问路》及《女人香》也曾被中国大陆高价收购放映，口碑甚佳。她用笔耕所得在洛杉矶置屋买车世界行脚。 谈到张明玉的编剧，台湾著名学者赵怡称：她“笔下的人物鲜活，情节也格外生动。她的每一本著作都引人入胜，观众或读者一旦进入故事的内容，就凝神注目，就爱不释手，就大气儿也不喘一口地想把它看完！” 我想，赵怡先生所谓“每一本著作”，当也包括她的谈影视剧创作经验的《人生如戏》。她以切身的经验体会，十分生动详尽地讲述并例举分析了编剧技巧，读来津津有味，获益匪浅,对有志于从事编剧的人来说，这更是本绝佳的入门教科书。“不揣私心，不把一生摸索写戏的经验私藏，有如武侠小说中的某大侠，将毕生绝学写成武林秘籍，以传后世，造福人群，实乃人生一乐事也。”她撰写该书的如此信念，令人钦敬。 我是在她离开北京后，才知道她在事业高峰时，曾不幸罹患了僵硬型退化性关节炎,差点终年与轮椅为伍。 2002年3月的一个早晨，她发现左手中指卷曲得无法自动伸直。一年前，她全身的骨骼就经常不定期不定点地疼痛。那时她正迷恋国标舞大大小小的比赛和表演，总觉得这些伤痛不过是暂时性的运动伤害而已，不予理会。后来因为搬家不得已放弃了学习6年的舞蹈。她想经过半年深居简出的休整，身体的疼痛应该消失，谁知某天早晨，中指顽固而僵硬地卷曲着，全身疼痛得不可名状。不得已去找医生，医生告诉她这是人老的一种退化现象，无法根治，只能延缓，乐观的话，也许可以拖延到10年后才开始需要轮椅。这似乎说，她的骨骼在一寸寸地报废，正往残疾人路上奔去，双手很快不能执笔。得到这么残酷的信息后，她从愤怒、焦虑到认命、安静，终至逐渐沉潜下来，开始思索今后人生的道路，“我该做些什么？我能做些什么？什么事情会使自己在生命末期活得比较有意义些？”她曾为了写剧本，丢掉令人羡慕的职业，失去家人的谅解，忘记自己的健康，也招惹了不少闲言碎语。二十几年的编剧经验，是一寸一寸努力积攒起来的财富：写剧本从最初茫然无知的摸索，到处拜访名师前辈，下死工夫研究成功剧本的构思对白，遭受无数次退稿与嘲笑，终于成为专业剧作家。她觉得应该把自己辛苦积累的宝贵经验留下来，为有志于从事编剧的朋友增加些养分和助力。于是她用尚能动的右手，在电脑键盘上敲敲打打，《人生如戏》这本书就是这么写出来的。这是有千万字成果的她，心血花得最多，写得最辛苦的一部著作。 我忆起她临离开北京的那天，我们在一家饭馆午餐后，天突然刮起四五级大风。她坚持让我就地打车回家，她要独自步行回住处，我坚持要送她。让来让去，还是听我的，一同逆风走了20多分钟到了宾馆门前才举手拜拜。这一幕，如今想来，犹历历在目。如果当时得知她的身体竟有那么严重的状况，我一定不会同意她顶风疾行的。看到步履矫健、身手灵活、活力四射的她，我无论如何也无法把她与病痛和医生关于轮椅的预言联系起来。 张明玉至今仍在为自己喜爱的编剧事业奔波于美国和中国海峡两岸，不仅参与大陆多家影视制作单位的剧本协作编写，更于2006年与美国生活电台合作, 开办了编剧训练班，并同学员共创“风铃剧社”，担任指导老师，两年之内推出大小舞台剧9出。 带到北京来的《春夏秋冬》就是她最新创作的剧本，幕起幕落，演出大概也就两个来小时吧，即演绎了清末民初至今中国近百年的历史沧桑和中华儿女灾难重重的坎坷命运；所刻画的典型人物，表现并赞颂了中华儿女的坚贞忠义、顽强不屈、百折不挠、大智大勇及爱国爱乡等传统美德。她将长篇小说的容量纳入舞台上的四幕，其勃勃雄心、磅礴气势及编剧功力令我着实佩服。遥祝她的新剧演出成功。 原载：《人民日报海外版》2009-03-27 原载：《人民日报海外版》2009-03-27 (责任编辑：admin) |