|
最早知道张庆国这个名字，是从王安忆老师口中。我是王老师的研究生，她知道我是云南人，闲聊问我知不知道云南作家张庆国，说张庆国在《人民文学》上发表过一篇小说《桃花灿烂》，很不错。王老师举例说，小说开头把出租车司机载客比喻为捡豆子，很耐人寻味。后来我从网上搜到该中篇，看到开头是这样的：“……散落在街上的乘客是大豆、小豆、虫吃过的豆和金豆，开着出租车满城乱转是捡豆子。”出租车司机每日劳作里的细小愉悦，尽显其中。再后来，陆续读到张庆国的其他小说，一次次发现，熨帖、新颖的比喻在他的作品中比比皆是。 这次我要说的小说《如风》，也不例外。《如风》发表于《芳草》杂志2011年第1期，主编刘醒龙是中国著名小说家，对《芳草》杂志的工作尽心竭力，这篇小说在《芳草》杂志头条重点推出，很快引起广泛关注。《北京文学·中篇小说选刊》、《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》和《新华文摘》，五家选刊同时转载。如此高密度的转载，让人不禁去想，这究竟是一篇怎样的小说，竟能得到众多选刊的青睐？ 我想，还是先说比喻。《如风》里的精妙比喻，让我在阅读过程中，一次次停下来，看看，再看看——“赵局长什么也不说，微微一笑，笑容像一条小蜥蜴，拖着针尖般锋利的尾巴，一闪而逝。”“野猪仰起嘴边的两把刀一划，狗肚皮就像解开扣子的衣服一样散开了。”多么富于动感、富于形象的比喻！《如风》写打野猪，很多比喻，都和野猪扯上关系。“陈刚像一条猎狗”，“马局长……是一只非常狡猾的野猪”，“小丁这样自由散漫不行，像一只野猪在树林里游荡很辛苦”……众多生动特殊的比喻，形成一个庞大的隐喻，构成野猪和人、打野猪活动与现实生活的内在对接。小说题目，也来自文中的比喻：“五条狗如风一般狂奔”。文章结尾，比喻再次被强化：“更远的山上，一群猎狗呜呜咆哮着，如风一般朝县城狂奔，把夜晚撞碎了。” 初看到“如风”标题，不明就里，读完小说，禁不住为作者的巧思叫绝。“如风”的是什么？是猎狗。猎狗用来干什么？用来围追堵截野猪，“如风”的目的就是“围追堵截”。其实，被围追堵截的何止野猪？“如风”而逝的何止猎狗？追问至此，作者的思索，已能窥见一二。 《如风》的好，当然远不止这些。 《如风》的结构，类似带着猎狗打野猪，命中目标前，需要不断围堵。这部小说的故事情节，不是简单地一条线往下走，而是不断迂回，迂回中展开多层面的叙事。作者在创作谈《解套》中说：“好小说的叙事空间不止一层，表面情节下，藏着暗流。大写特写的文字，有时恰好不是整体，不是聚焦处。……打野猪的小说如果只是打野猪，意思就不大，人生在风的漩涡中迷乱，闹出不该有的结局，很复杂，也很遗憾，却无可奈何，因为谁都有难处。”由此可见，作者对小说结构，早有足够的自觉。 多层面的叙事，都围绕小说的核心人物陈刚展开。他是小说结构的关键角色，身份很特殊，来自狩猎野猪的大黑山区。他自己包括整个家庭早已离开大黑山区，可他不得不返回故乡，在那里建狗站，开展打野猪的接待工作。他是本地农民，又是县城的警察，具有双重身份和双重视角。对他来说，大黑山区和县城，都是他者，又都是自我。同时，他在大黑山区负责打野猪接待工作，他的女朋友，却在县城里，被别的猎人围捕，让他担心。 陈刚的多重身份，使他成为一个极其矛盾的人。他身边的人大多来自城市，走马灯似的变化，公安局长、省厅王处长、省财政厅小杨、农业局马局长、劳动人事局赵局长等。这些人形形色色，他们到大黑山区，只为一件事：打猎。 城里人来打猎，围捕野猪，他们自己，又是黑山县的猎物，是为了拉关系，被黑山县邀请进来打猎消闲的。谁是谁的猎人？谁在打猎？打猎和打猎，如此不同，裹挟其中的人物，性格和作用也就各有不同，他们相互映衬，大有深意。 陈刚的双重身份，让他处于天秤的中心，一肩挑着来来去去的城里人，一肩挑着不变的野猪和大黑山区人，维持着微妙的平衡。然而，平衡总会打破，小说最后，大黑山区要开采矿藏、最著名的野猪汽油桶死去、陈刚女友小丁变心、公安局长猝死，大黑山区和城市之间的艰难平衡瞬间倾覆。 剧变中心的陈刚，何去何从？难以选择。爱情如风骤变，使陈刚疯狂，他是被消灭的野猪，也是为爱寻仇的猎手，又一个双重身份出现。他试图以暴泄愤，被老友制止和挽救， 事实上，捕获陈刚女朋友的赵局长，只是这一切剧变中很小的一个诱因，解决赵局长，并不能解决人生的困难和复杂矛盾。暴力付诸阙如，陈刚坐在夜色里，默然面对大黑山区，面对县城。无言的结局，比嘶喊更沉重。 《如风》对城乡关系、人与自然的叙述，只是很外化的一面。它不同于当下泛滥的许多关于城乡差异的叙事，更不同于所谓的底层叙事。它所关注的是人，一个失衡时代里的人。阅读过程中，我脑海里一再浮现出福克纳的著名中篇《熊》，野猪的杰出代表汽油桶总让我联想到大熊老班，大黑山区的矿藏开发又让我想到《熊》中的伐木工程。更主要的是，《熊》也不是仅仅指向社会现实的。《如风》和《熊》一样，都有着非常宽广的视野。它们都试图越过时代，抵达历史和历史中的人。塑造永恒的人，为人的形象增加一些永恒的东西，而非仅仅写一件事，是许多伟大作家共同的野心，张庆国对小说创作有着同样的野心。他在另一篇创作谈《小说的气味》中说得很明白：“写一件事容易，写一个好小说就难。写明白了俗气，写怪异了无趣，写的与现实太有关联显得多余，写的与现实无关也多余。” 小说肯定要与现实有关，却又不能止于现实，而要直抵人心。张庆国很好地做到了这一点，他未被云南奇异的风景民俗迷乱了眼睛，写打野猪，并不渲染其中的奇特，在最迷人的景致里，他着力写的是更迷乱的人心与情感，体现出了足够的智慧和眼光。 原载：云南日报2011年03月18日 原载：云南日报2011年03月18日 (责任编辑：admin) |