|
“心震”的透视者和记录者 □段守新 我还记得9年前，汶川大地震后的全国哀悼日（2008年5月18日），我曾经给我的师友群发过一个短信，大意是说，这次灾难，让我有一种重生感。因为我看见我们日益萎缩的情感和日益沉沦的灵魂，在这样一种惨绝人寰的灾难淬炼中，第一次空前地挺立起来，干净起来，紧紧地凝结起来。就好像平时分散的五个指头，第一次有力地攥成了一只拳头——尽管攥在手心里的是一摊血——这让我对人的存在、人的未来，第一次抱有了充沛而坚定的信念。同时，我也相信，这次灾难将会深远地影响今后中国文学的质地和走向，它会变得有骨头、有情怀、有境界。总之，在它的价值内涵里，将会有一种深沉的悲怆的苦难记忆、忧患意识和反思精神灌注其中，作为一个民族的深层文化基因，伴随着它一路凝重前行。 但是，我的上述期待无疑落空了。汶川大地震后的文学发展，让我不无沮丧地发现，如此猛烈的一场地震，似乎并不足以改变和重组它的基因结构。灾难之于我们这些幸存者，仿佛只是一个虚假的噩梦，而不是确定不移的事实，第二天醒来，我们只需挥挥手，就可以毫无负担地告别昨天，而在这种令人悲哀的民族健忘症中，能够在地震之时像大多数中国人一样应时而起有感而发，在地震之后又不像大多数中国人一样事过境迁即漠不关己的，秦岭在我所见到的作家中，不敢说是惟一一个，至少可以说是不多的几个之一。他对灾难记忆的这种持之不懈的镌刻，其结晶就是目前结集的这部《透明的废墟》。 对历史和现实的变动具有极高的敏感度、迅捷的反应和跟进能力，这是秦岭作为一个好作家的特质之一。2006年农业税取消后，他的《碎裂在2005年的瓦片》《皇粮钟》等，是国内最早尝试着描绘这一延续2000多年的“皇粮”制度的骤然终止，给农民的生活、命运和精神心理带来变化的作品。2008年汶川地震后，他的《透明的废墟》，被称为是“中国第一部地震灾难小说”。而现在，他已陆续完成的《风雪凌晨的一声狗叫》《一路同行》等，同样是2015年计划生育政策调整以来，最早介入和处理相关题材的小说。这许多个“最早”、“第一”，当然并不能代表着作品的最终艺术完成度，但它却起码可以说明秦岭的深重的社会责任感和敏捷的反应能力。而且这些又都无不源自他平时的丰厚的生活经验和活跃的思维状态。秦岭就像是一支蓄势待发的箭镞在瞄准着靶心，一头潜伏于林莽之中的豹子在窥伺着猎物，一旦时机到来，他就能毫不犹疑地奔向他的目标。汶川地震时秦岭虽然不在现场，但这并不妨碍他以他自有的灾难记忆，他的强大的虚构和想象能力，为我们展现出在极端情境中，人心、人性、人的命运的诸多可能，以及生存、生活、生命的某种真相。可以概括地说，相对于地震的惨烈景况，秦岭其实更为关注的是地震所带来的“心震”，是人的心理、情感的震荡和悸动，是精神、灵魂的裂变或再生。用他的话说，“我只是让救灾成为一个引擎，引领我走入幸存者和死难者的内心。”因此，在他的地震小说中，地震在很大程度上只是作为一个背景、一个促发点、一个试验场域而存在，而真正置之于前台和聚光灯下的，是人的深层的内在精神世界。在《透明的废墟》中，它体现为打工者刘丹丹和她的城市邻居们，在废墟重压之下心灵的碰撞和融合。而《相思树》和《心震》，则通过这场灾难，意在深入表现现代人（也是城市人）的情感和婚姻危机，以及灵魂的救赎和人性的回归。到了后来的《流淌在祖院的时光》，尤其是在《阴阳界》里，秦岭再度变换视角和拓展视域，将城市/乡村、阳世/阴间联接起来，在这多重空间的对峙和转化中，力图纳入转型期中国社会纷纭错乱的全息图景，不只关乎人心，亦且关乎社会；不只关乎现实，亦且关乎传统；不只关乎天灾，亦且关乎人祸。 我不能确定秦岭在这条道路上是否将一直走下去、走多远；但我可以肯定的是，灾难叙事有着重大的书写价值，也有着现在远未穷尽的空间和深度。要知道，灾难作为伴随着人类史始终的一个事实，构成它的重大性和严峻性的，其实不只在于它是不以人的意志为转移的自然不可抗力，更在于在“天灾”之外还有许多复杂的不能尽言的社会问题。对于灾难的文学书写固然需要警惕“宏大叙事”、“规范叙事”的询唤和诱导，同时也必须保持这样一种警醒，即将焦点仅仅聚集于对人性和人心的审视，有可能遮蔽的其他区位，乃至是更为重大而紧迫的区位。此外，对于灾难的观照，我们或许还需要引入一个更高的视点，即在人类存在论意义的层面上，将灾难（或者苦难）理解为是人类存在的一个永恒的情境、永恒的主题和永恒的命运。只有在这样一个更高的视点之下，我们才能在人类与其命运死死角力的过程中，看见他的血泪与荣耀、他的卑微与高贵、他的涅槃与再生。也只有在这样一个存在论视角的照临下，我们对于灾难、苦难的书写，才能更为谦卑，更为敬畏，更为悲悯。 在某种意义上，文学的价值或许正在于一个时代、一个民族、一个写作主体，如何因应着他们所受的苦难而进行的思考和呈现。这些思考的视景有多深邃，这些呈现的力度有多强劲，往往显示着文学有可能达到的精神境界有多高远。对于灾难的书写者来说，陀思妥耶夫斯基的这句话，或许他们应该始终铭记在心： “我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。” (责任编辑：admin) |