|
“我不是写战争和事件，是写人，写情感，写感受。”阿列克谢耶维奇几乎没有写到哪一场具体的战役，她写的是不会被史家记录在册的细节和感受：当一个士兵第一次杀人、第一次看到尸体的感受；当战士看到有女兵走来会不自觉地挺直腰杆；当一个妈妈等来了被装在锌皮棺材里的战死的儿子，她发誓从此就是连儿子的名字也不会交给任何人；当一个妻子从电视台听说阿富汗战争是国家的耻辱时，她恨不得把屏幕砸了——那天，她第二次埋葬了自己的丈夫……又或者，在一个村庄里，按照当地教规不得给外人食物，否则会被其他村民打死，然而依然有一家人为濒临死亡的战士端来食物，这家人有女人有小孩；一个理发师在给一位固定顾客理发时，会故意提到阿富汗战争，这样客人的头发就会都竖起来，方便理发……“我很少用‘小人物’这个词，他们其实传递出的是非常强大的痛苦，传递出的是一个时代的情感。” 阿列克谢耶维奇笔下的“小人物”所传递出的，又何止是“一个时代”的情感？“我已经51岁了，有了自己的孩子。可我还是想妈妈。”“我去了公墓，那里安葬着空降兵。将军们在致悼词，乐队在演奏……只有一个小姑娘的尖声细嚎冲出了其他声音的包围：‘爸爸，亲爱的爸爸！你答应我要回来的……’她妨碍了发言，被人从棺材前拉走，像拉走一条小狗。这时我明白了，站在坟墓前的这些人当中，只有这个女孩是个正常人。”那位已经51岁、年纪比当年死去的妈妈大出一倍的人，这个被人从墓地前拖走的小姑娘，他们仅仅属于某一个时代吗？ “陀思妥耶夫斯基曾经提出这样一个问题：如果为了和平、我们的幸福、永恒的和谐，为了它们基础的牢固，需要无辜的孩子流下哪怕仅仅一滴泪水，我们是否能为此找到一个充分的理由？ 他自己回答道：这一滴泪水不能宣告任何进步、任何一场革命甚至于一次战争的无罪。它们永远都抵不上一滴泪水。” 阿列克谢耶维奇在她第二部代表作《我还是想你，妈妈》（又译《最后的证人》）的扉页上，写下这段话，这亦是她所有写作背后的价值观：她关注的永远是人。很多次，在她连续几天对一个人进行了采访之后，最终记录在本上的只有一句话；上百卷采访磁带重新听完一遍，书中却一句话也没有留下，“但是留下了一个人物。” (责任编辑：admin) |