梅雨时节，雨乍歇，夜未阑，偕着亮光读龚静的散文，竟入神了，连家人唤我吃晚饭的声音都未听见。此刻，让我立即联想起大仲马在《基度山伯爵》中的一个情节：深夜，在罗马郊外圣·西斯伯坦的陵墓里，盗首罗杰·范巴借着暗淡的油灯微光，全神贯注地读着凯撒的《高卢战记》（商务印书馆1979年任炳湘中译本），以致当有人进来时，他竟没有听到脚步声……（第37章）这两者自然没有可比性，但却有相似的意象，让我感觉到书的力量，领悟到文学的魅力。记得“英伦才子”、作家阿兰·德波顿在十多年前接受《文汇读书周报》（2004年5月21日）专访时说过这样的一段话：“一本好书，应当像一个好朋友，一个分享你个人复杂思想的地方，一个摆脱孤独的避难所。”中外先贤论读书夥矣，但窃以为“一本好书，应当像一个好朋友”，与《我与京城四老的书缘》（《文汇读书周报》2014年10月27日）一文中的我与“四老”的结缘，皆“缘于书，传于书，情于书”是心灵相通的，故深得吾心。
    我与这位沪上散文家龚静的结缘也是如此。龚静的新作与旧著，我共收到四本：《遇见》《写意》《上海细节》和《书·生》。读着这些书，或参插浏览，或寻觅浏览，或随意浏览，读着，读着，我就结交了这四位“好朋友”和它的主人。
    其实，我至今还没见过龚静，她教职甚忙，而我也没闲着，都是借文借书结的缘吧。我之所以喜欢读她的散文，很大程度上是因为“跨界的愉悦”，从史学走向文学，顿时有一种《走进别人的花园》（作家李辉散文集）之感，步入园内，既有多姿的《繁花》（作家金宇澄小说），也有《沉默的冬青》（作家赵丽宏诗集），总之有一种如法国思想家孟德斯鸠所说的“惊讶的快乐”。
    在龚静的书里，我看到了一座城市的变迁，车水马龙，市井生活，日复一日，年复一年，回看那逝去的岁月，尤想到了“一个人与一座城市的牵念”，勾引起我与汪曾祺同年（1946年）来到“十里洋场”时的往昔，不过，汪老那时来沪是去做致远中学教员，而我还是一个随父母来上海打工的儿童。（《上海细节》）
    在那里，我遇见了“旧雨”，也邂逅了“新知”，“旧雨”说的是老友陈鸣树先生，这位从我系（历史系）转往中文系的“苏州才子”，与我一度共事过且因我的“苏州女婿”的身份而过从甚密，他老兄晚年反季节的冬泳与反年龄的西装短裤，令我吃惊，竟也成了校园里的一道“复旦风景”。后者指的是古琴家林友仁先生，读了感人，心想早一点与他结织，兴许我也会向他习琴。然斯人已云游远方，但“风景”依稀，《流水》仍潺潺。（《遇见》）
    在那里，我沿着龚静的指引，画境文心，满眼风云入画中，从画面遥想出广渺的历史空间和悠远的意境，感悟着艺术的魅力，一如马克思在论及古希腊神话和史诗时，说它“作为永不复返的阶段而显示出永久的魅力”。且看：《拉奥孔》的静穆，《蒙娜丽莎》的微笑，《大卫》的力量，《夜巡》的场景，不都在显示着“作为永不复返的阶段而显示出永久的魅力”吗？进而言之，我以为古希腊的雕塑、文艺复兴时代的绘画和十九世纪西方的古典音乐，都是不可复制的“高不可及的范本”，世界文化史上的“奥林帕斯山上的宙斯”。（《写意》）
    在那里，我贴切地感受到了“光阴铺展着书影，摩挲身心”，乃龚氏肺腑之言也。比如她说到张爱玲时写道：“读这些信件（张爱玲庄信正通信），我不把张爱玲作为研究对象，而只是以女性对女性的体贴，尽管人生的身受各有不同，但其中的感同总有相通……”我在这儿停了下来，想到近年来很热的“张迷”现象，想到了“南玲北梅”的命运（“北梅”指梅娘），想到了自陈衡哲、谢冰心、丁玲、萧红、杨绛至张爱玲的中国现当代女性文学的荣辱沉浮，不胜感怀，小文难以赘说。且把上面这段话引完：“书信中看到的是一个纠结敏感孤单的女子，一个为写出欲写之作焦虑的作者，一个一生没有愈合伤痛的女子，一个拘于他乡一角却时时故乡书写的写作者。”这四个“一”，虽从书信中得出，个人以为也是蛮中肯的，或可为张爱玲画像。（《书·生》）
    
    我喜欢读龚静的散文，还有一个重要的原因，那就是喜欢她的文字。作家赵丽宏在为龚静的《写意》作序时褒其文字“隽永清丽”、“活泼灵动”，此言甚是，尤其在梅雨湿答答的天气时，读她的散文，犹如夏日吹来了一股凉爽的风，令人心旷神怡。稍补白的一点是，我看到她的文字在“隽永清丽”后隐含着俏皮，在“活泼灵动”中蕴藏着调侃，随手摭拾一二，比如“指望托福托到美利坚去呢”、“异国他乡的中国胃还是要吃中国菜的吧”、“在唯西味为首瞻的气息间做个东方人都要不及格了”、“肉、鱼、蔬菜、蘑菇统统悱恻缠绵，若得神仙也难罢手”等等，俯拾皆是，不一而足。然俏皮而不失俏丽，调侃而不失幽默，工笔细致，写意达境，犹如京剧正旦青衣的念白，雅致而别有韵味，把我们引进了她所描述的世界中，走进古希腊，进入大上海，令读者爱不释手。她对文字的态度，更是敬畏和真诚，而疏离那种在写作中常有的“文字自恋”。这或许有别于她（他）者而可自成一格的，当然“龚氏风格”还在流，未成派。
    沿着“还在流，未成派”，我还得漫说几句。史学史上的史家或流派个性的形成，都需要时间，比如西方史学史上的兰克及其学派，比如中国史学史上的两司马。我不谙文学史，文史联通，我想也是这样的吧。我读龚静的书不多，仅以所看过的这几本书而言，足见其才华不凡，她的落墨细腻、心随笔运的文字风格与写作技巧，给我留下了难忘的印象。不过，作为一个槛外之人，我总感到还缺少些什么。放下她的书，掩卷而思，觉得我们业内常说到的“博大精深”之境界、“博观约取”之技艺等，似乎应与龚静分享吧。就我专业的西方史学史而言，我很希望她再多读些史学类书籍，比如阿诺德·汤因比的《历史研究》和《人类与大地母亲》，比如法国年鉴学派第二代布罗代尔的《地中海》、第三代勒华拉杜里的《蒙塔尤》等等，毋需精读，翻翻而已，总有收获的吧，至少可以为上述“博大精深”、“博观约取”作注。或者翻一下前几年拙编《历史学家的人文情怀——近现代西方史家散文选》（北京师范大学出版社2011年版），也可充作“便当”，虽未“走进别人的花园”，但也在园外张望了一阵子，略知一二。
    文题《从秋霞圃出发》，是龚静《遇见》中的一篇，之所以借用作为这篇“漫记”的题目，在于它的象征意义。从字面上看，这篇散文藉着“秋霞圃”这样的江南名园，回忆她小时候的家园，家乡乡野的风俗习惯。然而，人们看到她拂去从十岁开始就被叫上当伴娘时的稚气、揣着外婆包的粽子出发了，沐时代之春光，去燕园鸣钟立志，到曦园上卿云亭观天下（燕曦两园皆复旦邯郸校区胜景），行走在望道路上（复旦邯郸校区正校门口东西向的第一条马路），走着，走着，当与世界贯通，以瀛寰回眸，以寻梦天涯。我相信，龚静在文学道路上会走得很远，取得更大的成就，至所盼望!
    （原文图片有删减）