|
2.一支外科手术刀般的笔 “随着岁月的流逝，有些强化，有些减弱，强化出来的是隐秘的人性。人性能够击败非人性，仅因为是人性。”（《我是女兵，也是女人》） 阿列克谢耶维奇采用的是非虚构写作方法，她所有的创作素材来源于生活中的确有其人与确有其事：苏联卫国战争、阿富汗战争、切尔诺贝利核泄漏灾难、苏联解体——二十世纪苏联的历史（这历史又不仅仅属于苏联）背景下的众生遭遇。奇妙的是，她的作品非但没有因此囿于这一事一地，而是相反地，拥有了超越这一事一地，进而可与时间对抗的力量。 时间的可怕之处，在于它不仅能够终结生命，而且能够抹去记忆。 人性，因其不可穷尽，而具有了可以和时间相匹敌的永恒性。 写作，是人与时间、与遗忘的对抗；将“人性”赤裸裸地直接推到舞台中央的阿列克谢耶维奇的写作，更是如此。“大时代”仅仅是她笔下的远景、是其人物生存的土壤，近景永远是正在倾诉的人，永远是此时此刻伴随着倾诉而袒露无遗的这个人的内心世界。这是阿列克谢耶维奇不同于其他非虚构写作者的特质：她直接而又艺术地将一个个隐秘的情感世界细致入微地呈现。她的笔，是一把沉迷于解构人性人心的外科手术刀：“通过提问，我不断地把人物推向情感的深处。” 俄苏文学研究专家、翻译家高莽是阿列克谢耶维奇第一部代表作《我是女兵，也是女人》的翻译者。“中国是全世界最早出版这本书的国家，比我的国家还早。要知道那时这只是一篇登载在杂志上的故事。”阿列克谢耶维奇谈到旧事，心怀感激。也是在这本书中，高莽介绍了这个故事初次面世时的反响： “在战争中成长起来的、颇负盛名的作家康德拉季耶夫读了《战争中没有女性》（1984年2月，苏联大型文学刊物《十月》刊出，当时作者名不见经传），‘我不知道应当用什么语言来感激这位作者，因为她替男性完成了这项工作，所有的前线老兵都感谢她。’他称赞她在战争文学领域开发了‘深深的岩层’。1985年中文版面世。” 康德拉季耶夫所说的“深深的岩层”，指的就是阿列克谢耶维奇对战争面前人心人性的挖掘与体现。“战争大概就是作为重要的人性奥秘之一而发生并保持下来的。”战争，既极端违背人性，又将人心的每一个角落无限放大，“（我）要去书写生与死的真相，而不仅仅是战争的真实。要提出陀思妥耶夫斯基式的问题：在一个人的身上，到底有多少个人？又如何在本质上保护着这个人？毫无疑问，邪恶是有诱惑力的，恶比善更加高明，更加诱人。”执迷于揭开心灵的阿列克谢耶维奇目前出版了五部代表作，三部以战争为背景。这三部作品的主人公是娃娃兵和他们的家人，是从战争中侥幸逃生的当年的幼童今天的老者，是既被社会遗忘又主动自我遗忘的女兵们。 (责任编辑：admin) |