|
阿列克谢耶维奇不仅仅是一只巨大的耳朵，她是一个百变的提问者——而她问什么、如何问，又取决于作为作家的她，最终想挖掘到什么，以及接下来想呈现出什么。 她的笔下有这样一个强烈的反差：人物遭遇的残酷和日常生活的美好，其美好就如书中一个人物对自己的孩子反复感叹的那样：这世间——百看不厌。在回忆战争的作品中，她替战士们代言：“我不会忘记，在故乡叶里斯克椴树散发出的芬芳。”“我以为，只有在我们那里，在白俄罗斯，沼泽地里的干草才会散发出这样浓郁的芳香。这芳香到处伴随着我。我甚至在梦中都能够闻到。”在《二手时间》中，一个被歧视的塔吉克人说：“我们装小麦不是用口袋，而是用绣花小圆帽。”这样的细节是黑暗中的微柴之光，或者说，这才是生活本来的底色？ “我认为文学就是细节。整个世界就是由细节构成的，你如何坐在这里、哪些纸张摆在你面前，你怎么看这些纸张，这些细节都非常重要，都是需要传达出来的。也就是说，这些细节本身就是有艺术性的。为了挖掘到艺术性的细节，你提出什么样的问题以及怎么问，都非常重要。比如，我多次去采访同一个人，问他是怎么上前线的。这里就包含了许多细小的问题：你在家的最后一天妈妈跟你说了什么、你穿的什么衣服、带了些什么，等等。”阿列克谢耶维奇指着我面前茶几上摊开的采访笔记说。 正是依靠这许许多多艺术性的细节，以及细节与细节之间微妙的互文效果，阿列克谢耶维奇成功地达成了她的写作目的之一：让人们对战争感到恶心，无论这战争因何而起，为何而战。因为她揭示了所有战争共同的真相：无情地戕害所有热爱生活的鲜活生命。她对于事物本质的理解，和许多人不同。1986年4月26日，切尔诺贝利发生核泄漏事件。在阿列克谢耶维奇来看，核灾难不是暴露出某一种制度的不足，而是暴露出人类文明的问题：任何威胁生命存在的进步，从文明的角度来说都是在倒退，而且这场灾难远未终结。 “真理高于俄罗斯。”作家用这样简洁的一句话，回应围绕着自己的各种争议。无限接近事物的核心面目并展示出来，这是她文学写作的目的所在：“我最喜欢的作家陀思妥耶夫斯基说：每个人都会用真理治疗自己。我希望我能通过让各种人‘发声’而尽可能呈现出世界的真实面貌，继而让这种真实可以治疗更多的人。”在阿列克谢耶维奇看来，一个人是一粒沙子，成千上万的人就是历史。大多数普通人难以表达自己，而她的写作正是给人们加上了声音，让他们得以被听到。于是，沉默的大多数就这样走入了历史。 (责任编辑：admin) |