|
他非常势利，常常将“黑鬼”这样的字眼挂在嘴上，向来认为自己是印度的婆罗门贵族出身，他在作品中对种姓制度进行深刻的批判，然而在生活中，他又常常端着婆罗门的贵族架子，例如有一次在斯德哥尔摩参加创作研讨会时，他竟雇人为他整理床铺，而其他的大作家们，例如索因卡和马尔克斯等，都自己铺床叠被。 成名之后的奈保尔把整个世界当成他的写作素材，他常说，他完全不受任何感情约束，所以，他可以无牵无挂地观察那些容易动情的灵魂所生存的世界，并在书中写出真相。然而，读到奈保尔与他父亲的关系，就能感到他并不只是个“冷面杀手”。他的父亲生性敏感，神经质，脾气变化无常，是一个不成功的作家，因为婚后与丈母娘一家同住，所以一直感觉是寄人篱下，最大的梦想是要有一个自己的家。奈保尔一直与父亲认同，认为悲剧性的父亲其实非常高贵，也相信自己的文学才华完全是父亲的遗传。实际上，强悍的母亲却是他成功的力量:“母亲聪明，充满信息，精力充沛，说话略带嘲讽，这一切都被奈保尔继承。没有母亲和母亲一家的推动，他不可能取得以后的成就。” 奈保尔其实并不复杂，他就是一个才华横溢却又极端自私的魔鬼。在刚开始与帕特里莎交往时，他就这样写信给她:“你拯救了我一次，是你让我能继续生活……我爱你，我需要你。请不要让我失望。请原谅我偶尔会犯的错误:我从心底里知道，在所有我所认识的男人中，我是最杰出的。”即使是在最低谷时，还能如此自信自己是天下第一，而且要求别人不要让他失望，难怪等到他开始发表作品后，帕特里莎很快就成了他的文学助手，佣人，厨子，保姆，被他迁怒的对象。他的创作离不开帕特里莎，他会在半夜把她从床上叫起来听他朗读他新写的一个段落，为他提意见。 然而，他们的婚姻早就陷入了困境。奈保尔称，他在帕特里莎那里从未得到过性满足。帕特里莎不能生育，她被动而羞愧，面对奈保尔暴躁的脾气她只能自责。终于，1972年，四十岁已经出版了十二本书的奈保尔，到布宜诺斯艾利斯进行采访时，遇见了三十岁的阿根廷女人玛格丽特。这个女人个性火爆，玩世不恭，充满性感，她让奈保尔的所有欲望和想象都得到了解放。当奈保尔的好友兼编辑责备他时，他回答道:“我有生以来第一次得到肉体上的快感，你却要我放弃？”这种快感包含着施虐，奈保尔在采访中这样告诉弗兰切:“有两天的时间，我对她非常暴力，我打她打得我的手都发痛。她一点都不在乎。她认为这是我对她的激情所致。她的脸伤得很厉害，她不能出门。我的手也肿了起来。我完全无法控制自己。我非常能理解那些因为激情而作出古怪举动的人。” 人到中年的奈保尔终于体会到了感官的快乐，这也让他的创造灵感汹涌而出。然而，这个彻底的自我中心者也需要帕特里莎的支持，他告诉妻子他的外遇，“她非常善良，她试图安慰我……我的心中充满了忧伤，我希望她能理解，她真做到了。”奈保尔在《游击队》和《大河湾》里都描写了充满激情和暴力的性爱，他把这些段落读给帕特里莎听，问她的意见，帕特里莎聆听之后，颤抖地离开房间，再回来，表示赞叹，提出建议，连问都不敢问奈保尔这些描述中多少是取自他自己的生活，取自于他和玛格丽特的关系。难怪弗兰切要刻薄地说，奈保尔是“家中有个慈母，南美有个婊子”。 这种三角关系持续了二十五年，在帕特里莎的日记中，她从没提到玛格丽特的名字，只用代号表示。奈保尔曾向弗兰切承认，他和玛格丽特的关系毁了帕特里莎，“我被解放了。她被摧毁了。这不可避免。”弗兰切提醒读者:请注意这里的被动语态，仿佛这些并不是他奈保尔所为，而是由一个命运之手操纵着一切。等到妻子一去世，奈保尔就迫不及待地迎娶了新人，连告诉玛格丽特要求正式分手的勇气都没有。 这本《如此人世间》应该能以它的坦诚而成为传记史上的丰碑之作。但是，它也有一个致命的弱点，那就是奈保尔生活中最重要的人物之一，玛格丽特，拒绝接受采访或公开奈保尔写给她的信件。在传记出版十个月后，身在阿根廷的玛格丽特写信给《纽约书评》，说:“奈保尔说我不在乎受虐，我当然非常在乎。” 帕特里莎去世后八个月，奈保尔与娜迪拉将她的骨灰撒在他们常常散步的树林里，《如此人世间》戛然而止。最后一句话只有一个字:“Enough.” (责任编辑：admin) |