语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 作品评论 >

奈保尔:“色魔”才华横溢(2)

http://www.newdu.com 2020-10-21 东方早报 佚名 参加讨论

    奈保尔向来充满争议,如果人人喜欢,没有争议,不在公众场合大发雷霆,不恶语伤人,那就不是奈保尔了。2001年,奈保尔获得诺贝尔文学奖,有人说香更多人说臭,有人称赞更多人谩骂,说他满纸散布仇恨和恶毒。生活真是充满悖论,常常事与愿违,奈保尔一直“宣称”他希望别人把他视为一个“作家”,而不是一个“个人”,因为他相信自己是真命天成,文宿星下凡,天生就是一个作家,这是他父辈传下来的使命。但是,因为他“与人斗,其乐无穷”,人们对他这个“个人”的兴趣,总是远远超过对于他的作品的兴趣。
    也许,正是因为奈保尔相信作为一个“作家”,完全可以被人客观地研究,他相信,“别人怎么看我,怎么说我,我完全没有兴趣,根本就无所谓,因为我是为这个叫文学的东西服务的。”才让这部正传成为可能。《如此人世间》,取自于奈保尔伟大的杰作《大河湾》开场白。如此人世间!也正该是奈保尔前六十五年生涯的感叹。
    奈保尔为何会选弗兰切为他写传,这一直是个谜。在英国文坛上,弗兰切并不是传记大腕,也不是文学高手。他曾在1994年写过英军进驻西藏时的司令官荣赫鹏的传记,以后还出版过两本关于印度和西藏历史的著作。奈保尔获奖后不久,经纪人就找到了他,弗兰切一度很犹豫,因为他觉得这个庞大的项目可能充满着暗礁。最后,他向奈保尔摆出了他的条件:第一,奈保尔必须允许他访问存放在美国俄克拉荷马州Tulsa大学的奈保尔档案库并让他自由引用其任何内容。这个档案里面包括奈保尔的书信、日志,以及他第一任妻子帕特里莎(1996年去世)二十多年的日记,这些日记连奈保尔自己都从未读过;第二,奈保尔必须花时间接受他的采访;第三,弗兰切计划将传记结束于1996年,奈保尔六十五岁时,在他的第一任妻子去世后不久。
    弗兰切的条件开出后,奈保尔那边一下子没有声音。沉默了几个月后,反馈回来了,一切条件统统接受,弗兰切在前言中写道,奈保尔的回信“仿佛极不情愿,字仿佛是一个抽筋的手急速写出来的,用的是淡紫色的墨水”。以后的五年中,奈保尔一丝不苟地遵守着他的诺言,对弗兰切既没有干预,也没有指点;他接受了无数次采访,他给了弗兰切完全的自由。在出版之前,奈保尔也有机会阅读整书的全文,但他是否真将传记手稿从头读到尾没人知道,但是令人震惊的是,他没有要求传记作者修改一字。
    奈保尔的这一做法,是他追求事实,崇拜事实的极端体现。六十岁时,奈保尔发现他储藏在仓库里文件中的一部分被管理员意外地销毁了,他非常愤怒,说:“我是事实的崇拜者,我总是相信,事实是美好的,而被修饰过的事实则是可憎的。所以我从来不销毁任何东西,我认为最重要的是完整的事实的记录。阅读其他人的自传,总让我很不自在,因为我总是觉得那是修饰过的。所以,那些在仓库里被销毁的文件,其中有很多让人难堪的事,却是事实的一部分。”弗兰切在前言中也引用奈保尔1994年在Tulsa大学的一次演讲中的言语:“人们对作家的生活问东问西,这很合乎情理,真相不应该被掩盖。事实上,对一个作家一生的真实叙述,从文化和历史的意义上来说,可能会比这个作家的著作更具有文学性,也更具有启发性。”
    从理性上来说,奈保尔不想隐藏事实;但从感情上来说,他又很本能地要提防一手。在采访过程中,谈到很私人的话题时,他的回答或是宣言般过于自信,或是情感脆弱的一种自卫。但是,弗兰切还是要说,在他采访的所有人物中,奈保尔是最直截了当的。因为他相信一部遮遮掩掩的传记压根就没有必要出版,所以,“在他有生之年,他允许这样一部自传出版,这是一种既自恋又自谦的行为”。
    奈保尔的许多争议早已为人所知,例如,他对祖国毫无感情,将自己出生在特立尼达视为是一个错误;祖籍印度没有让他有归属感;第二故乡英国也不能算是家,牛津毕业后,在1952年的家信中,他说:“如果我以后要永远在特立尼达生活,那我宁愿死掉。那个地方太小了,所有的价值观都是错的,那里的人也极小气。而且,在那里我几乎不能做什么……”当然,他也不喜欢英国,“不要以为我喜欢住在这个国家里,这里充满了偏见……”他曾说:“我觉得自己是一个局外人,而且我很喜欢自己作为一个局外人。”
    他傲慢,嚣张,他可以翻脸不认人,他自称没有朋友,也不需要朋友。他告诉弗兰切:“在学校里我就只有崇拜者,没有朋友。”成年特别是成名之后,他更是有意回避朋友,因为他觉得那会让他太平凡。“最重要的是不要信任别人,友谊可能会反咬你一口,而且,你不应该把自己强加给别人,你的信任是一种负担。真是一种负担。朋友对我来说一向不重要。”
     (责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论