《古拉格群岛》,索尔仁尼琴著,田大畏等译,群众出版社1982年版。
    
    

《癌病房》,索尔仁尼琴著,荣如德译,上海译文出版社1980年版。
    对“开卷有益”这话，我一向有些怀疑。回想起来，读过的书中真说得上对自家有益的，未必占多大比例，其他则读不读两可，甚至根本就不必读。早年没条件也没能力选择，后来挑选余地多了，才慢慢知道拣好的看了。
    读书不易的时候，能到手的多是一九四九年后的中国小说和翻译过来的苏联小说。相比之下，我对后者更感兴趣。诸如绥拉菲摩维支的《铁流》，富尔曼诺夫的《恰巴耶夫》，革拉特科夫的《水泥》，法捷耶夫的《毁灭》和《青年近卫军》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，马卡连科的《教育诗》，凯特林斯卡娅的《勇敢》，潘菲洛夫的《磨刀石农庄》，阿扎耶夫的《远离莫斯科的地方》，巴巴耶夫斯基的《金星英雄》和《光明普照大地》，尼古拉耶娃的《收获》，柯切托夫的《茹尔宾一家》、《叶尔绍夫兄弟》和《州委书记》，等等，都想方设法找来，读过不止一遍。当时颇为书里描写的英雄和标举的理想所鼓舞，自然认同其宣扬的意识形态了；现在想来，那种意识形态来自严酷的现实，反过来又对现实的严酷产生作用。举个例子，盖达尔在《少年鼓手的命运》中写道:“只有到了革命的浪潮把一切界限都消灭了，最后一个奸细、最后一个特务和幸福人民的敌人，也跟这界限一起消灭了，那时候一切歌曲才不唱别的，只是单纯地响亮地歌唱着人类。”如果读了索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，就知道这番话的真正涵义了。鲁迅《狂人日记》里说的“……从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”用在这儿倒很合适。而离开此点去谈“英雄”和“理想”，未免全无心肝；只以内容真实与否或艺术水平高低来评价这些作品，亦为皮毛之见。现在说这些当然是放马后炮了，那时我还很憧憬盖达尔等人笔下的生活呢。
     (责任编辑：admin)