读知堂文，知道有 《清嘉录》这一册书，记述吴中岁时土俗，颇极详备。读大学时，一有闲暇，就喜欢到各处大小的书店去随便翻翻各样的书。一次，好像是在上海古籍出版社自办的那个小小门市部里(不知道这个门市部现在还有没有)，看到上海古籍的那一套 《明清笔记丛书》 里，就有知堂说起过的那一册 《清嘉录》，便毫不犹豫地买了下来。
    回到家一翻看，觉得知堂的介绍实在还是“货真价实”，以月为序，以节令民谚为题，叙地方风土人情，具娓娓道来的那一种亲切的口吻，都是这一册书的好处。特别是所述以吴中为主，这吴中与上海的“亲缘”就很近，其中不少土俗的称谓，与本人自小从先祖父、先祖母嘴上听来的上海本土的那些说法，有的完全一样，有的也是相近，实在是感到好玩而且惊喜。
    比如说到那些杂耍诸戏，其中有“凤阳人蓄猴，令其自为冠带，并豢犬为猴之乘，能为 《磨房》、《三战》 诸出，俗呼“猢 (原本作) 狲撮把戏”。又有“围布作房，支以一木，五指运三寸傀儡，金鼓喧嗔，词白则用叫颡 (原本即此字，其实即嗓字) 子，均一人为之，俗呼木人头戏”。这几个“俗呼”，实在是所谓“自家声气”，有一点“方言版”的味道。特别是后面一个“木人头戏”的称谓，真要感谢 《清嘉录》 作者顾铁卿的细心，如果写成“木头人戏”，看上去亦无什么错误，其实却与吴中风味，顺带着也与上海本地风光，就有了一点距离。
    这一册书自从到了手上之后，除了前后通读了几遍之外，有时为了好玩，就常常顺着实在的月份时令，翻到 《清嘉录》 里面与之对应的那一个月份时令的风俗记载，对照着来读，以此来感受感受风土之本来，渊源之所自以及今昔之异同，想想那时候的人到了这个月令上会做一些什么事；哪一些我们现在还在做；哪一些我们现在已经不做；哪一些我们现在好像已经是在做着新花样，却与那时候的老花样一比，不过是同中有异、异中有同而已。
    现在又是辞旧迎新、年终岁首之际，兴致上来，便从书架上又拿出这册 《清嘉录》，翻到开头的“正月”那部分来看。比如“行春”、“打春”之类，那与现在就离得远，我们城里居住的人，至少日常生活中已经没有这些习俗的影子，至于现在乡村的农人，因为耕作与耕牛之间的关系也已拉远，心怀里那些劝耕的感受可能还有，但风俗的实存应该也是淡了。即使听说近年来有地方在恢复，那往往也已非“劝耕”而是“劝游”了。而在古代，这样的习俗却是官府皇廷带头，原不分城乡或官民的。如今看看 《清嘉录》 里的记载：“先立春一日，郡守率僚属迎春。娄门外柳仙堂，鸣驺清路，盛设羽仪，前列社伙，殿以春牛，观者如市。男妇竞以手摸春牛，谓占新岁造化。谚云：摸摸春牛脚，赚钱赚得着。”也是能够体会当时人的心情和欣喜，总之也是不隔膜。
    当然，正月里面最重要、最愉快的，就是过年了。《清嘉录·正月》 里面，有关过年的，从头至尾，完完整整，篇幅占到十分之九以上。单单看那一节节文字的名目，比如“岁朝”、“挂喜神”之类，好像有点陌生，但是细细看一下那记载的内容，却是我们自小过年时都亲历过的。像新年第一天的一早，“俗忌扫地、乞火、汲水并针剪。又禁倾秽、瀽粪。讳啜粥及汤茶淘饭。天明未起，戒促唤”，这里面的大部分，我们的老一辈还是严格地按照风俗来执行的。家里的大扫除和垃圾桶里最后垃圾的出门倾倒，都一定要赶在新年来临之前完成的。小孩子新年一早，尽可以睡个懒觉，不会听见父母催促起床的呼唤或者被称作“懒虫”的责备。再比如那个“挂喜神”，实在却是迎新之际的祭祖，喜神就是祖先的画像。我们小时候，每当看见父母在房间里放上碗筷和各样菜肴，对着先祖遗像低着头念念有词，就知道按大人的说法是“今天要斋一斋”。这好像又是有点混合了念佛的一些成分了。
    《清嘉录》 里有关过年的还有一些名目，我们看起来是熟悉不过，但细读下去，却是可以读出不少有趣的东西。比如 《开门爆仗》一节：“岁朝开门，放爆仗三声，云辟疫疠，谓之开门爆仗。”顾铁卿接下来考爆竹辟鬼，其说始于东方朔 《神异经》：“西方深山中，有人长尺余，犯人则病寒热，名曰山臊 (四库本、汉魏丛书本此字均作臊。而清嘉录本子此字“”)。人以竹著火中，哔剥 (此两字原本作 ) 有声，而山臊惊惮。”铁卿便说道：“予尝有句云：乡俗相传惟爆竹，城居那得有山臊。”想不到清朝的这一位风俗掌故家，却是不知不觉地在这里为现在的“禁放”无意中起了一个源头，城居还怕什么山鬼呢？ 这无论如何也在环保的理由之外，添了一个风俗依据上的质疑了。
    最为有趣的还是 《拜年》 和《飞帖》 两节。《清嘉录》 记载：“男女以次拜家长毕，主者率卑幼出谒邻族戚友，或止遣子弟代贺，谓之拜年。至有终岁不相接者，此时亦互相往拜于门。”说到这里，都没问题，总之是过年时特有的温暖和热闹。热闹是热闹到“鲜衣炫路，飞轿生风，静巷幽坊，动成哄市”；温暖是温暖到平时有过节、不理睬的，到了过年，感受到了气氛，也互相登门拜贺的。故俗有“有心拜节、寒食未迟”之谑。范来宗 《拜年》 诗有一句说得更好：素非识面也关情。
    上面说的是不见面的见面了。而接下来，铁卿却是用了不少笔墨，来说那个为了拜年时候能够不见面而来的“飞帖”，其文曰：“有遣仆投红单刺至戚若友家者，多不亲往，答拜者，亦如之，谓之飞帖。”据说，这种帖到人不到的拜年之风，宋时已然。这里就引了周密 《癸辛杂识》 里的一则让人发笑的故事，有一位公子遣仆人送帖到另一人家，那家的人顺势一看，那仆人身上还有不少名帖。于是就醉之以酒，偷偷换上了自己欲投的帖子，让那个仆人替自己“服务”了一下，而仆人真正主人的那些帖子却都未达。还有人让人拿了马勒口铁，在门外摇撼数声，不等人开门，投了名刺马上就走，意思是我已亲到，只是家中无人，只能投帖了。有一人家知道那人如此，让仆人应门，与之“拼速度”来拆穿，但仆人回来说：适已脱笼矣。用今语来说，就是“让他逃掉了”。原本是新年欢欢喜喜的拜年，却变成了有点“火药味”的追逐了。也算是笑话一桩。
    吕荥阳公 (吕希哲) 称这样的送门状是“劳于作伪”，司马温公也是坚决不送门状，曰：不诚之举，不可为也。送门状或者说飞帖，有点像现在的寄贺年卡或者短信微信拜年，记得先祖母在世时看见我收到别人的贺年卡，都称之为“拜年帖”，其间总有相像的地方。不过，用今世的眼光来看，视贺卡微信拜年为“作伪”或者“不诚之举”，那总有点过度。但是，人性当中既想要人际交往的紧密、却又希望拉开和保持距离的这一个矛盾性，却是古已有之。《文待诏集》有拜年诗里的一句云：“世情嫌简不嫌虚”，说得可能比温公他们更好一点。“嫌简”，就是怕人际之间的简慢，所以互相投帖，以多为荣，由以说明“朋友”多、关系密。而“不嫌虚”，却是只求一个形式上的礼到情到就可以了。毕竟，卡片、短信和微信再多再“闹猛”，总不比见个面、握个手、说句话那样的实在而恳切吧。