|
他俩的年龄差距是她谈话中经常出现的主题。她告诉他:“你出生的时候，我已经二十三了，等你到我这年龄，我已经六十二了。” 四岁的露丝还太小，记不得爱迪或他阴茎的长相，但他会记得她。三十六年后，他五十二岁而露丝四十岁时，这个倒霉的年轻人会爱上露丝。但即使到那时，他也不后悔和露丝的母亲做过爱。哎呀，管他的，那是爱迪的问题，而这是露丝的故事。 这些唠唠叨叨（有时候是故弄玄虚）的言辞其实是颇为实用的标签，当它们密集到一定程度时，本来还算清晰的时间轴反而因为这种看上去近乎笨拙的“澄清”变得模糊起来。没有哪一个读者，会有扔下书、列张表从而把人物关系理顺的癖好，于是作者继续得逞:在一个封闭的空间里试验排列组合，靠颠三倒四的强调和暗示营造强烈的“错位”感，让有限的人物产生“疑似无限”的可能性。这样一来，读者眼前就出现了万花筒式的错觉，仿佛这一家子几十年的性关系都浓缩在了同一个时空里。透过万花筒，我们看见几十张床次第排开，色情与否倒还在其次，荒诞感和喜剧性总是弥漫得一天一地了。 说句题外话，我曾经企图在畅销小说《时间旅行者的妻子》里感受时间错位所造成的戏剧效果，却总觉得差那么一点点火候。意外地，通过《寡居的一年》，我发现，并不需要依靠魔幻，时间也能随心所欲地控制在作者手中，而且，约翰·欧文显然比奥德丽·尼芬格控制得更老到。不过，他把时间拿捏在手里，是为了在情节中突破秩序，造成“视觉效果”（mind's eye）上的混乱，为了让人物在性狂欢的假象中暂时伸展开手脚。 《寡居》的第一部究竟乱到何种程度，我不负责剧透，详情请参看一百页前后。我随手摘录的关键词是:追车，雨刷，撕碎的裸体画，泰德，三个女人。直到这里，读者仍然对故事此后的走向毫无警觉，我们还看不到接口在哪里，我们还沉浸在狂欢中。 但是欧文知道他的方向在哪里。他的“乱”是为了“治”，他的“色”是为了“戒”。这种古典套路很有点三言二拍的意思——为了让后面的“戒”显得必要，前面的“色”一定张扬得火花四溅。西方评论界对于欧文的论述，着眼点往往在其叙述技巧和语言魅力（冯内果干脆把“美国最重要的幽默作家”的头衔安在他身上），从来没有人把他与色情小说挂钩（erotica在西方文学界绝对不是个贬义词，菲利普·罗斯名下的不少高级文本也归在这一类里）。这并不是因为欧文的小说里缺少“混乱的性”（promiscuous sex），也不是因为他下笔不如亨利·米勒稳准狠，而是因为——毫无例外地，在他的故事里，“混乱的性”最终一定会受到惩罚。《盖普眼中的世界》是这样，《苹果酒屋的规则》也是如此。欧文本人把这种倾向归结为“我的新英格兰人背景”和“我的清教徒父亲”。说得再准确一点，他放不下小说的劝世功用，哪怕书里的人物再癫狂（暂时的），书外的欧文仍然秉持着他坚实的道德观。 欧文的道德观是什么？如果用左右之类的标杆界定，很容易产生错觉。在《苹果酒屋的规则》里，他旗帜鲜明地支持堕胎合法化、娼妓业合法化，但这些，至多只是技术层面上的改良主张罢了。在更基础的层面上，欧文相信因果，崇尚秩序，呼唤人伦，不露声色地抵抗着那些极端颓废的东西。就好像，从一开始，欧文就知道自己要一个完满的，首尾呼应的，人性回归——甚至不惜乌托邦的结局。为了按计划抵达终点，从小说行至半程起，欧文就在有意识地调整节奏，将人物送上“救赎”的系统工程。 从表面上看，在裸体画事件之后，“色”的铺张还远未结束。第二部里的露丝一出场就高耸着34D的乳房，在男人的目光交织成的密林里揣摩性与暴力的关系。但是，与此同时，她已经在表明立场:“露丝绝不容许背叛，她甚至连最新交往的男人都要求忠贞。是她作风过时了吗？”从这里开始，结局所奠定的基调开始渗透到人物的言行，“戒”的大网全面张开。 (责任编辑：admin) |