|
如何成为“你的” 第一，取材有抉择。人物的一生吃喝拉撒、大事小情，如此冗杂、繁富、多样，你要有所抉择。你突出什么、弱化什么，选取什么、舍弃什么，这里面大有学问，看你有怎样的眼光。鲁迅说，一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。你在一个人物身上看到了什么呢？这就看你写这部传记的宗旨和目的是什么，以及如朱东润所说的“作者修养”——你的世界观、人生观、审美观，你的学识、经历、所受教育，等等。如果没有罗曼·罗兰的“修养”，怎么能写出《贝多芬传》《弥盖朗琪罗传》《托尔斯泰传》那样伟大的经典的传记文学作品？ 但是，持论要中肯。朱东润曾批评西方某些传记：“十九世纪以来的作品使人厌弃的，不是它底笨重，而是取材底不知抉择和持论底不能中肯。在这两点，从斯特拉哲底著作里，我们可以得到启示，可以学会许多的方法。莫洛亚攻击这派底著作，认为他们抱定颂扬传主的宗旨，因此他们所写的作品，只是一种谀墓的文字，徒然博得遗族底欢心，而丧失文学的价值。这个议论，确然获得我们底同情，传记成为颂扬的文字，便丧失本身底价值，原是一个显而易见的道理。”[5](P6) 第二，发挥你的合理想象——上面已经论及，这里不再啰嗦。 罗曼·罗兰写的三部艺术家传记，取材的抉择是合理的，持论亦属公正；而且发挥了罗曼·罗兰的天才想象力。三位传主都是罗曼·罗兰眼里的人物：是“罗曼·罗兰的贝多芬”、“罗曼·罗兰的弥盖朗琪罗”、“罗曼·罗兰的托尔斯泰”。 经过对成千上万历史人物多方筛选而进入我们这套“中国历史文化名人传”丛书中的一百多位传主，应该说都是我们中华民族数千年历史上的精英，他们从各个方面对我们的中华文化作出了自己的贡献，值得我们敬佩。李渔虽然不是政治上和巨大历史运动中叱咤风云的伟大人物，但在清初戏剧(传奇)和戏剧理论以及文化艺术的许多方面，留下了不可磨灭的印记，产生过重大影响，以至几百年间其作品陆续流播日本、英伦、欧洲大陆和美国，为世界众多人士所关注。 李渔是个富有才华、虽有瑕疵却十分可爱的人，他和历史上许多杰出人物一样，是可以作为偶像(至少从某个方面而言)来崇拜的——对于许多阅读李渔的读者和研究李渔的学者来说，很容易将李渔偶像化。东北某大学一位漂亮的女教授，通过研究李渔，日长月久，深深介入李渔的生活和心灵，以至“爱”上了李渔。六年前在纪念李渔诞辰四百周年的研讨会上，她发言说，李渔是值得崇拜和值得爱的人：“我告诉我的女研究生们，嫁人就嫁李笠翁。”这是将李渔偶像化的一个鲜明例子。我自己当然也有某种偶像情结。但是，写《李渔传》(写其他历史人物传记也一样)，倘若总是抱着深深的偶像情结，恐怕是写不好的。为什么？因为，历史上任何人，都是有血有肉、有脉搏有心跳、优点缺点并存、有的时候很高尚有的时候却相当卑下、有骄人成就却会犯错误的人。一旦偶像化，往往眼睛向上，仅仅对人物仰视，由此可能会模糊你的视线和视野，只看其光辉，忽略其黑斑，这就流入片面，写出来的人物可能会失真，甚至成为某种偶像的符号。读者要看的是活生生的人物，而不是偶像的抽象符号。我认为正确的原则是：去偶像化，不溢美、不掩恶。 这里还应了人们说俗了的一句话：“距离产生美。”必须说明，“距离产生美”作为一种美学理论，我并不赞成。美是一种价值形态，与“距离”没有关系(我在中国社会科学出版社出版的《价值美学》和《美学十日谈》两书中做过论说，此不赘)。这里之所以说到“距离”，主要是借以说“偶像”情结和去偶像化的问题。你把人物偶像化，好像把他供起来，让他高高在上，这就离你的人物(偶像)远了，或者让他的偶像光辉挡住视野，从而看不到他的细微部分，尤其看不到他的缺点，看不清他的真实面貌，可能觉得他哪儿哪儿都好；当你去偶像化之后，或者离得近一些或很近，才会看得准、看得真，如鲁迅所说，在显微镜下，连美人毛孔中的灰尘都看得清清楚楚。有一个现成的例子：台湾的大才子李敖和大美人胡因梦当年曾有一段令人羡慕的婚姻，可是结婚三个月，分手了。李敖曾“戏说”离婚原因：“大家都看到胡因梦的美丽，可有一天，我推开卫生间的门，看到胡蹲在马桶上，因为便秘憋得满脸通红，面目狰狞，我心目中的女神形象从此毁了。”当然，这可视为玩笑话。但我认为其中也透露出一个道理：结婚前，离得远，有偶像情结，只看见“美丽”看不见“便秘”；结婚后，离得很近，什么都看见了、看清了——连汗毛里的灰尘。于是偶像坍塌了。然而，更真实了。 写人物传记，哪怕再伟大的人物的传记，也应该去掉偶像情结。不然，可能会失真。 我们应该向罗曼·罗兰学习。你看他写《弥盖朗琪罗传》，那么伟大的艺术家，全世界的人们所崇敬的对象，但是，罗曼·罗兰一点也不回避这位艺术家的弱点。一方面，他写到弥盖朗琪罗的辉煌业绩，写到这位雕刻家、画家和诗人的天才创造(那西斯廷顶上的绘画，那大卫、奴隶等雕像，还有无数出于他之手的作品，是他贡献给全人类的无价之宝)；写到他不知疲倦的忘我的工作(直到八十八岁高龄，临终前三日他还站着一整天做耶稣死难像)；写到他的真挚的“爱情”、他的诚实、他的善良、他的宽容、他的慷慨、他的乐于助人……但另一方面，罗曼·罗兰同时也写到这位艺术家的“多疑”：“他猜疑他的敌人，他猜疑他的朋友。他猜疑他的家族，他的兄弟，他的嗣子；他猜疑他们不耐烦地等待他的死。”[5](P255-256)罗曼·罗兰还写到弥盖朗琪罗“优柔寡断”、“软弱”和“胆怯”。“他的全部尊严会在爱情面前丧失。他在坏蛋面前显得十分卑怯。”[5](P259)你再看他写《托尔斯泰传》。托翁无疑是罗曼·罗兰最敬爱乃至最崇拜的作家之一，他歌颂和赞美托翁的天才作品和他人品上的“绝对的真诚”、“坦白”；但是他也不讳言托翁的弱点，批评托翁的不抵抗主义的思想。罗曼·罗兰写到托翁曾经自责自己的“放荡”：“我完全如畜类一般地生活，我是堕落了”，并且无情解剖自己造成“堕落”的各种缺点。[5](P416)罗曼·罗兰还从外形上如实描写托翁的丑：“他如猿子一般的丑陋粗犷的脸，又是长又是笨重，短发复在前额，小小的眼睛深藏在阴沉的眼眶里，瞩视时非常严峻，宽大的鼻子，往前突出的大唇，宽阔的耳朵。因为无法改变这丑相，在童年时他已屡次感到绝望底痛苦……”[5](P415) 罗曼·罗兰三本传记中的人物，既是天才，又并非完美无缺——他们是像你我一样的人，你摸摸自己脉搏的跳动，你就会体味到，罗曼·罗兰笔下的人物，脉搏也正是这样跳动着。他们有欢乐，更有许许多多痛苦的经历。他们有非凡的人生，然而几乎都以悲剧结束自己的一生。在《弥盖朗琪罗传》的最后，罗曼·罗兰以《这便是神圣的痛苦的生涯》这样一个标题作结：“在这悲剧的历史底终了，我感到为一项思虑所苦。我自问，在想给予一般痛苦的人以若干支撑他们的痛苦的同伴时，我会不会只把这些人底痛苦加给那些人，因此，我是否应当，如多少别人所做的那样，只显露英雄底英雄成分，而把他们的悲苦的深渊蒙上一层帷幕？然而不！这是真理啊！我并不许诺我的朋友们以谎骗换得的幸福，以一切代价去挣得的幸福。我许诺他们的是真理……”[5](P361)他写贝多芬，写托尔斯泰，出现在读者面前的也都是伟大但又是复杂矛盾的悲剧式的人物。人们对他们的艺术和他们崇高的人格高山仰止，而对他们的悲苦遭遇深深地唏嘘叹息。 罗曼·罗兰的这些巨人传记，给予人们的是历史的真实，是赤裸裸的真理，是人生宝典。 (此文在2017年11月11日中国作协《中国历史文化名人传》第七次创作交流会发言稿的基础上修订而成。) (责任编辑：admin) |