|
俗话说：有缘千里来相会，无缘对面不相逢。 大约是在1982年的初夏，我忽然接到杭州大学发来的电报，通知已录取我为硕士研究生，但研究方向由原来报考的“先秦文学”改为“元明清文学”，让我尽快答复。那时的我，对于“研究”“方向”之类并没有确定的意识，只要能够继续读书就好，于是便回电同意。后来才知道，我所报考的导师王驾吾先生，其时已八十三岁，因病住院，这年十二月逝世。我参加了追悼会，只恨生前没能拜见一面。 熬过那个严酷的暑期，我便如一片枯叶，随着秋风飘落江南，飘进桂香弥漫的西溪校园，师从刘操南（号冰弦）先生学习研究元明清小说。先是读作品，包括解学亮、吴茂祥、张德超、唐虹生、蔡可祥、朱有为等大学同学送我的《三国演义》《西游记》《二十年目睹之怪现状》《儒林外史》《老残游记》《官场现形记》《醒世姻缘传》等。当读到《水浒传》时，便与金圣叹相遇了。所谓一见倾心，从此便爱不释手，尽可能把金氏作品都找来读。学校里的读完了，便去“省图”（浙江省图书馆古籍部）看；省图没有的，就到外地借阅；书店里见了就买。那时省图在孤山，我经常徒步往返。复印很贵，就尽量手抄。犹记出纳处有位陈姓女老师，每次都是先将我（其他读者亦如此）引到座位上，泡上一杯龙井茶，然后去把书找到送来，让读者慢慢看。其热情亲切，在当时也是不多见的。沉浸在室内外的书香茶香还有鸟语花香中，抚读着古老的书卷，那种体验是前所未有、后所不再的。午休时分，西湖边上游人不多，有长椅石凳，可以坐或躺着。看着眼前的光影变化，想着书中的人物事迹，恍如梦境。 学术的梦想就这样悄悄滋长起来，于是便把读书的感想写下来。草稿写在各种“废纸”上（最多的是王甫安先生送我的化验单），修改后誊写在有方格的稿纸上。然后送给老师看，或者投寄出去，更多的是放在那里，留待以后再说。1983年冬天，导师告诉我，《杭州大学学报》要出《古籍研究所论文专辑》，我的习作《金圣叹的诗歌评论述略》被采用了，这自然是由于导师的推荐。那是我第一次发表论文，当时的喜悦和感激之情，难以言表。 翌年春天，导师说：“武汉有个中国古代小说理论讨论会，我有事去不了，你去吧！”我便揣着导师的邀请函，登上了西去的列车。这是我第一次参加学术会议，火车上结识了睿智博学的李庆西先生，窃喜出门就遇见了高人。及至会上，又见学者云集，名家闪耀，更是大开眼界。我还“溜号”去听了程千帆先生的学术讲座。张国光先生是会上的主角，他的言论以及有关他的传说，令人震异；次年在杭州又见到他，给了我许多指教和勉励。 1985年夏日的一个晚上，我随导师到杭州火车站迎接朱一玄先生，他是专程从天津（南开大学）来主持我的毕业论文答辩的；另一位校外答辩专家袁世硕先生（山东大学）已先期抵达。我的毕业论文题为《金圣叹评点论要》，主要是从“传圣人之德而立自己之德”与“表古人之才而扬自己之才”两个方面探讨金圣叹文学评点的思想旨趣，也有些回归本源的用意。答辩顺利通过，同时也让我知道尚有许多不足和遗憾，于是发愿以后继续努力，写出更“好”的金圣叹。 这时及稍后，我还发表了《金圣叹的“三境论”初探》一文，这要感谢母校老师邱明皋先生的力荐；《论金圣叹的人格》一文被《学术月刊》采用，纯属“自然投稿”，编者的心胸和眼光令人感怀！此文后来被收入《明清小说研究年鉴》，还有《金圣叹“格物”的要意》《妄想与悲凉》等文的发表，则是承蒙欧阳健、吴圣昔、束有春等先生的情谊。这些习作后来收入《文学与文人——论金圣叹及其他》（商务印书馆2011年版）中，又与常绍民先生的助力密不可分。 其间我曾两次到苏州去游访，一次是水路夜行，听着过往船只的呜咽，看着远近光影的明灭，颇有“江枫渔火”之感。友人范建明当时尚在苏州大学，他陪我寻访金圣叹的遗迹，查找文献资料，还为我刻制了一枚印章，书写了一对条幅。记得我们是在九溪偶然相识的，友谊保持至今。这次又为本书初稿贡献了很好的意见。傅刚学兄当时在上海师范学院读研，帮我购买并邮寄了《沉吟楼诗选》，谁也没想到我会在他的母校“安度晚年”。王步高先生送给我一套新出版的《金圣叹全集》（曹方人、周锡山标点），每看此书，我都会想念他和肖瑞峰先生，是后者的热情介绍使我有幸结识这位兄长般的坚强博学之士。母校老师王进珊先生，耄耋之年，依然神采飞扬，诲人不倦，主动向出版社介绍我。要知道那时出书，可是我想都不敢想的事情啊！事虽未果，却从此种下了写书的妄想，走到哪里，都要带上“金圣叹”——两箱资料和一个心愿。 走到西北时，接到李庆西先生的来信，约我为北京的一家出版社写金圣叹传。于是不分昼夜，赶出20多万字书稿寄去，等来的却是退稿。落脚中原时，范炯先生为台湾一家出版社组织《顶尖人物系列》丛书，邀我写金圣叹。于是不分昼夜，赶出20来万字书稿寄去，这次出版了。一阵欣喜过后，又觉遗憾颇多，于是带着“金圣叹”继续上路。流连岭南时，恩师董乃斌先生来电说《中国百位文化名人传记》丛书列有金圣叹，让我申报试试。我便按照要求提交了申报材料，很快就得到丛书编委何西来老师的热情肯定和鼓励。差不多就在此时，我接到孙逊先生的邀请，来到上海师大，带着“金圣叹”，再次叶落江南，仿佛是携手还乡。 我把这次入选丛书视为“天赐良机”，决心从头开始，写“好”金圣叹。在“重读”金氏作品和相关研究论著的同时，还多次去苏州“重访”。经张建康先生的介绍，认识了季海跃先生和孙中旺先生，后者正是《金圣叹研究资料汇编》一书的编者。说起金圣叹，大家如同故人。他不仅把其书的电子文本拷给我，还引我去寻圣叹的故居，载我观赏雨夜的石湖。夏同友老兄亲自驾车陪我去金墅，我们一路探寻，正在失望之际，巧遇当地“方志办”的张文康先生，听了他的介绍，我们才觉得不虚此行。吴保东先生为我安排了很适合写作的环境，虽未成行，心向往之。董乃斌师多次垂询写作进展，并传授成功经验。每次请教邓小军先生，都能得到及时而有益的指点。张剑同门以最快的速度“借寄”来陆林的新著。我还参加了丛书编委会在昌平和华西召开的“创作会”，以及丛书负责人在上海召集的座谈会，受益匪浅。初稿提交后，文史组专家陶文鹏老师写了十多页热情洋溢的审读意见，还通过电话给予肯定和指点。研究生王娟、刘春景、徐珊珊、王冰慧、汤益、岳伟、彭家丽等人，或帮助查找资料，或帮助校对初稿。当然，还有丛书编委会和出版社相关人士对本书的跟踪关注…… 我时常感念这些人和事，但不论是对逝者还是生者，我都不曾说过一个“谢”字。“冥报成何语？”怎一个“谢”字了得！我常想，这些是偶然还是必然？仿佛冥冥之中有无数条“草蛇灰线”交织牵引，欲罢不能，似断还续，这或许就是传说中的“夙缘”吧！既然不能解脱，倒不如安之若命，尽可能去做好；做到有缘者满意了，自然也就解脱了。于是便奋身投入，努力从事。几经寒暑，数易其稿；及至稿成，人已花甲。 此刻面对这一摞书稿，要说感慨，一言难尽！要说收获，也非止一端。最想说的是，我因此对古人“心绝气尽，面犹死人”“满纸荒唐言，一把辛酸泪”之类的感言有了亲身的体会。虽然时代相隔，处境不同，但那种欲哭欲笑欲醉欲死的心情，是相通和类似的。而在写作上，则努力“清空”原有的印象、成见以及各种功利计较，清水明镜一样彼此照见。如此一来，便像戴上了夜视仪，许多黑暗中的事物纷纷反射成像，应接不暇。虽然有些朦胧，却比以往在各种“有色”眼镜下看到的更多也更真实，其中不少是过去未能见到的。实际上本书的写作确实多是在黑夜里，尤其是后半夜。据说这是幽灵活跃的时段，我也经常进入“出神”状态，跟随那个幽灵，游荡穿越。忽而近在咫尺，忽而遥不可及；忽而回眸一笑，忽而仰天叹息。每当我觉得可以伸手抓住时，一声犬吠，倏尔不见了…… 问题似乎又回到原点：我的心愿完成了吗？这样的交代满意吗？老实说，我有过肯定的感觉，但很快又犹疑起来，只能摇头苦笑！限于诸多因素，缺点错误在所难免之类的话，就不多说了。总而言之，这或许是最“新”的金圣叹，但还不是最“好”的金圣叹。某种意义上说，“新”的地方意味着那些夙缘已了；而不够“好”的地方，则意味着那些夙缘仍在。无论如何，这次只能这样了，姑待以后吧！ (责任编辑：admin) |