|
六、断章取义、截头去尾的评论通病 如前所述，上世纪80年代初，因为一个美学教授批评说你们书法跑到美术学院混什么？这是艺术学院，你们书法又不是艺术，不就是写写毛笔字？我们在受到巨大刺激后，就立下宏愿，所有艺术门类有的东西我们都要有。体验生活、下乡采风、撷取题材主题这些我都要有，几十年如一日，我们努力在做，上世纪80年代末到90年代中期创立了书法里面的“学院派”。“学院派”书法创作模式有一些非常重要的原则，即它必须有三个方面的要素构成：第一，“主题先行”；第二，“形式至上”；第三，“技术本位”。你的作品既然不是只挂在书斋里，要放在展览厅这个公共空间面对观众，就必须要有好看的形式，所以“形式至上”。但最重要的是“主题先行”，书法以前是没有“主题”的，我们书法展览作品的标题很有趣，作者的书法作品就是抄李白的诗，作品后面的标题就是“李白诗一首”。外界看书法很懒惰，他的内容就是所抄的“李白诗一首”，其实这个内容并不是书法家提炼出来的主题的内容，他只不过现成抄一遍，文字内容是李白的，并不是书法家的。因此当时针对这个现象，我们“学院派”书法特别提出“主题”要先行。你在动笔写字之前，你的构思是什么？题材是什么？跟电影、戏剧、绘画、舞蹈创作都一样，大家都要先讲“主题构思”。只要是艺术创作，就都要有“主题”，不能现成抄李白诗一首来对付观众。 因为是一个新事物，当时大家都看不惯都反对，反对声音最有意思，甚至我到台湾去开研讨会，参会的大陆学者同道中有人在讲陈振濂倡导“学院派”实在不像话，理由是什么呢？第一条，学院派就是做形式，就是做装饰，所以它是“形式至上”，而我们认为书法最重要的本身是“内容”，我们要书法本身的魅力，所以“形式至上”是第一个错误。但这样的批评几乎没有杀伤力。因为实际上我们在提“形式至上”前面还有一个原则是“主题先行”，是先有主题构思再来讨论围绕“主题”的“形式”应该怎么做，当然可能会有笔法、造型、色彩、组合、装饰等，最后检验他的则是“技术”，应该是一个连环相扣的三段式。但所有批评“学院派”的立场，都是死嗑住学院派只讲“形式”，而丝毫不提“学院派”更讲“主题”。有一次一位非常有名的教授谈到现代书法的发展时说：比如说陈教授倡导的就是“形式至上”云云。我就跟他说，你能不能先仔细解读一下我们的文章文献，再来谈怎么讨论“学院派”？我明明告诉你们，我们一大厚本书里上百万字篇幅，写得清清楚楚，我们是“主题先行”。先是“主题”，我们的“形式”也不是抽象空洞的形式，“形式至上”要的是形式跟着“主题”走，最后才是“技术”。今天各级书法展览评审时的判断，讨论一件书法作品好不好，只讲技术如用笔技巧，既没有“形式”也没有“主题”，就只有写得好不好。如果全国级的书法展览，你评审的标准就是写得好不好，那在我们“学院派”架构里面，其实它只是第三序位，是“技术本位”的原则。当然肯定不能没有技术、技巧、技法，但它也就是60分的及格线。而不是100分的制高点。在各种讨论的时候，大家为什么会对“学院派”进行批评？因为都会落入断章取义的陷阱，下马伊始夸夸其谈，一知半解就急于发议论以示高明——你前面明明有一个“主题先行”跟思想内容有关，他偏偏不提这个，只说“形式至上”，单独孤立地只说“形式至上”，当然是不对的，但是如果前面有一个“主题先行”作为前置条件，怎么会不对呢！ 还有一个“形式至上”自身的含义和定位问题。过去马克思主义文艺理论强调的是“内容决定形式”，这是绝对真理。你凭什么“形式至上”？你难道不是和马克思主义文艺理论相左？没有内容的形式不是形式，所以一定要以“内容决定形式”的抽象道理来批判“形式至上”。这个似是而非的观点非常能够迷惑人，如果你不仔细想，你马上就会被他带走。的确，“内容决定形式”是不错，你怎么能说“形式至上”？但如果前面有个“主题先行”，“主题”是内容，那么证明学院派的“形式至上”首先就是内容居先，内容至上。这又怎么能说违反了“内容决定形式”呢？所以我们的顺位是“主题先行”决定“形式至上”，原本在学理上一个完整的东西被有意肢解了。再用它来指责说：你们看，他们就是“形式至上”。多么荒谬的推理？每个人谈“形式”的背景不一样，我们谈“形式至上”前面有一个“主题”，主题就是内容，跟“内容决定形式”的意思是一样的，如果把“主题”有意先行除掉，视而不见，只谈“形式至上”，那不就是断章取义？ 我当时说这位老兄，你连我们基本文献都没有读过掌握好，凭什么信口开河？ 当年吴冠中先生说“笔墨等于零”，全国美术的杂志都在发表反驳他的文章，口诛笔伐，认定这是错误言论。有指他不懂笔墨，水平低下的，有斥责他否定中国传统书画的，有讥刺他哗众取宠的，集中炮轰吴冠中先生的“笔墨等于零”。我当时凭直觉相信吴先生不会犯这么低级的错误，其中肯定有奥妙。于是动员我们研究所的博士、硕士生们做一个集体科研项目：把他所有发表过的文章都提取出来，把所有批判他的文章都找出来，进行文艺评论式的分析。我们编成一个系统文本的资料册，做了一册白皮书。其目的是给我们的学生做一个思想训练，分析内容，寻找真实的含义。做完以后才发现，第一，这个文本中收录的几乎所有人都没有完整读过吴冠中的原文和全文，只是把这一句话拿出来判决他，道听途说，其实根本就没有读懂。因为吴冠中原文不是这样的，他的原文是没有时代语言、特定对象语言的抽象笔墨“等于零”，原文就是这样。但把所有判决他的文章拿出来看，完全就是驴唇不对马嘴，非常偏激，上纲上线，而且攻击性非常强，文风很差。1981年“文革”刚刚过去，大家都说吴冠中是中国画的败家子，艺术上的卖国贼。我们文本做出来以后，开过几次课堂讨论会，那时候是上世纪80年代末到90年代初，我就跟我的博士生们说，经过这一场学术训练，你们有没有明白一个道理？在外面喊得震天响、慷慨激昂、振振有词的东西，你们千万不要轻信。里面很多是因为形势的或功利的威逼利诱，还有很多是心浮气躁的理论家的愚蠢，导致了这样一场“笔墨等于零”的闹剧。 回到“断章取义”的弊端上来。如前所述例子，就是在批判“形式至上”时，他是有意先把“主题先行”忽略掉。这就是现在很多文艺评论给别人戴帽子的时候所惯用的手法，断章取义是它的基本特征。如果是别有用心，那就更不用说了。拿着我们一个完整理论构想的中间一段，掐去两头拼命斥责还道貌岸然、义正辞严，这就不是水平问题了。也就是说，你能不能把我们的想法作一完整了解以后再来讨论，能否不要见风就是雨，以讹传讹。 为什么“书法教师蒲公英计划”只针对学校的教师，而明确拒绝书法家？为什么不唱歌、不跳舞、不画画就一定不能评论艺术作品？举这些例子都是想说明，文艺评论的水很深，里面有很多名堂。大家千万不要心浮气躁，只要认认真真坐下来用客观态度研究每一个文本，最后你一定会有收获。回到我前面提到的，大学里面过去看文艺评论家，都是快餐文化，学者们打心眼里看不起。美术学院尊重画家但不尊重理论家、批评家，还有理论家都是创作没有前途再去搞理论的，在美院都是这种成见。浙江大学里研究哲学史的人绝对看不起空头批评理论，认为是空对空，我有海量史料，你有吗？你没有。所以在传统学术格局里，尤其是在大学的中文系、哲学系、历史系、研究所林立的对比下，看不起评论家成了常态——创作家看不起理论家，理论家看不起评论家。面对这样严酷的现实，评论家如果自己也不争气，只热衷“红包评论”，那将永无翻身之日。 我想可以从中国文艺评论家协会的角度出发，提出一个呼吁，一个号召：通过高端的培训，通过不断的学习，建立起文艺评论的“尊严”，你走出去参与活动，让大家看了你以后，在学术上心生敬畏，要建立起自己的尊严。这个尊严要达到什么标准呢？美国《纽约时报》有一个《纽约书评》，每隔两年轮流聘请四到五个“书评”栏目的知名评论家。这几个人写评论文章没有任务指标，什么时候他们觉得有好书就推荐给广大读者。但只要是他们评论过的新书，一定是出版社赚到盆满钵满的畅销书，出版社就盯着这几个书评家的风向标来定位自己。但奇怪的是没有一个书评家是拿出版社的好处、回扣来大卖自己的文章，评论的出发点就是基于自己的学术兴趣。他们若看到什么书非常好，就写出书评，写完刊出以后，这个原书作者马上从默默无闻变成畅销书作家进入了排行榜。这样的评论家，决不拿报社工资，决不拿出版社的回扣，就是大学研究所的教授或者职业作家，但他就可以决定在一段时间里某一本书的学术地位和畅销的程度，引导全球都关注他们，这样的评论家，就是我们要努力的目标。 但愿大家都能成为中国版《纽约书评》的精英评论家，如果这样，中国的文艺评论是有希望、有尊严的。 本文为陈振濂先生在第五届浙江省文艺评论骨干“评论新视野”高级研修班暨宁波市第三届文艺评论骨干高级研修班上的演讲，发表时有删节，经本人审定。 (责任编辑：admin) |