|
今人如何读《世说》？ 《世说新语》是今天年轻人最为喜爱的一部古书，不少大学还开设《世说》精读或导读课。《世说》是有毒的。这部书不容易读，善读之，最裨风雅；不善读之，乃风雅罪人。如果以为裸袒箕踞，跟群猪共饮酒，就是放达；趿拉着拖鞋,白眼向人，就是轻狂；挥动麈尾，不着边际地妄言乱语，就是名士，那就既读坏了书，也读废了人。魏晋风流很容易恶变为“《世说》习气”。明人薛冈就说：“士大夫家少年子弟，不宜使读《世说》。未得其隽永，先习其简傲。” 今人论《世说》，多着眼于其中蕴含生命自觉、个人觉醒等意义，这当然是不错的。但我认为《世说》反映的时代，并非我们想象的那么美好。 那是一个等级制度极为森严的时代。阶级对立，上品无寒门，下品无士族。寒门即使建立卓著的军功，也难以进入士族圈子。《方正》第12则：“杜预之荆州，顿七里桥，朝士悉祖。预少贱，好豪侠，不为物所许。杨济既名氏雄俊，不堪，不坐而去。”不坐而去，表示轻视的态度。晋代讲究门第阀阅，世族大姓甚至不与出身寒贱者同坐，如杜预这样的大将军也遭到冷落。《晋书·孙铄传》曰：“铄自微贱登纲纪，时僚大姓犹不与铄同坐。”可见这不是个案。 那是一个底层百姓没有人格尊严的时代。《排调》第57则，刘孝标注引裴景仁《秦书》载符朗一故事：“朗常与朝士宴，时贤并用唾壶，朗欲夸之，使小儿跪而张口，唾而含出。”恶心至极！在符朗的眼里，小儿的口，就是他的唾壶，这小儿完全没有做人的资格。其实，《世说》中记载了一些无名之辈， 具有朴实的品格、美好的心灵，如《任诞》第30则记载在苏峻之乱中掩护庾冰的那位郡卒，多么有胆识有谋略，而且不图回报，只希望此生有足够的酒喝就够了，不稀罕高官厚禄。可惜这些“小人物”都被遮蔽在名士风流的阴影里，还没有争取到做人的权利。 那是一个贫富差距天壤悬殊的时代。贵族的汰侈，令人难以想象。石崇与王恺斗富，石崇家用蜡烛煮饭，客人每去一次厕所换一次衣服，王济家的猪喝的都是人乳。读者如果惊叹于这种豪奢华侈而生羡慕心，那就是中了《世说》的毒，未得其隽永，先习其奢侈简傲了。要知道贵族的豪奢是建立在国家的亏损、广大百姓的穷困之上的。魏晋乱世，人口急剧下降，百姓哀苦而无告，在六朝文学中很少听到底层百姓的声音。从《世说》中只隐约可看到中下层民众的生活，如陶渊明的曾祖父、东晋著名大将军陶侃，其父吴扬武将军陶丹去世后，家酷贫，室如悬磬。他的母亲湛氏，为了给儿子谋出路，剪下头发卖得几斛米，砍下屋柱当柴烧，剉碎床草作马料，才办得一顿饭招待范逵一行人，可谓赤贫如洗。 那是一个贵族可以滥杀无辜的时代。汉代就有禁杀奴婢的法律，但《世说》记载杀奴婢的事： 石崇每要客燕集，常令美人行酒。客饮酒不尽者，使黄门交美人。王丞相与大将军尝共诣崇。丞相素不能饮，辄自勉强，至于沈醉。每至大将军，固不饮，以观其变。已斩三人，颜色如故，尚不肯饮。丞相让之，大将军曰：“自杀伊家人，何预卿事！”（《汰侈》第1则） 魏武有一妓，声最清高，而情性酷恶。欲杀则爱才，欲置则不堪。于是选百人一时俱教。少时，还有一人声及之，便杀恶性者。（《忿狷》第1则） 在这样的专制社会里，奴婢不仅没有人身的自由，可以被随意买卖，而且连生命都得不到保障。 那是一个有家无国，毫所作为的颓废时代。魏晋时期上层士人的家族利益远远高于国家利益，国家可以灭亡，家族不可衰微。因此宗族内部相互攀提激赏，以邀名爵，壮大宗族，若《夙慧》门的故事，都不可当史实看的，不过是大家族邀致名声的虚誉。当时的政权掌握在皇族和士人手里，这些名士望白署空，只负责签字，不理世事，具体事务都交给属下去做。被称为朝廷阿衡的王导，也是作事愦愦，虚与委蛇，一般人就可想而知了。桓温曾愤慨地说：“遂使神州陆沉，百年丘墟，王夷甫诸人不得不任其责！”王衍是永嘉名士的首领，被石勒杀害之前感慨：“吾曹向若不祖尚玄虚，戮力以匡天下，犹可不至今日！”可惜悔之已晚。王濛、刘惔这些清谈家，无所事事，奔走于公卿之门，因为有桓温等武人勉强支撑局面，大厦才没有倒掉。而面对朝廷毫无作为的高门士族，武人心生怨恨，乃至兴兵作逆。东晋乱于桓玄，亡于刘裕，不是败给了北方的胡人，而是败给了自己内部的政治制度。 以上列举的几个方面，都是读《世说》不能不注意的地方。我们读《世说》，不能被名士风流的“做作”所迷惑，《任诞》“雪夜访戴”被选入中学教材，几乎无人不知。如果你真的把王徽之当做一位胸次洒落、清雅脱俗的名士来崇拜，那就错了。何法盛《中兴书》说王徽之“卓荦不羁，欲为傲达”，一个“欲”字就揭穿了他的矫揉造作。王徽之与戴逵品性迥然有异。王徽之性格放诞，过度放纵于声色，有才能，但不堪世事，且品行污秽，当时就有不少人看不起他。《晋书》本传称戴逵品性高洁，常以礼度自处，深以放达为非道。戴逵曾撰文说：“放者似达，所以乱道。”抨击的就是王徽之之流。雪夜访友，如果二人相见了，不知有几许的唐突、尴尬和败兴。 当然，正如明人郭孔延说：“此书妄处诚为可厌，佳处亦自不可掩。”《世说新语》还是一部优秀的传统文史著作，关键在我们用什么态度来读它。 如果不是生在王谢世家，就不要去把捉麈尾蝇拂，古人的这句忠告还是要再次提醒的。 （作者为复旦大学中国古代文学研究中心教授，引文均见《世说新语汇校汇注汇评》，凤凰出版社2017年6月版） (责任编辑：admin) |