四 转眼到了离别前夕,距离去机场尚有数十分钟空暇,果断打车到通文馆。幸而此日赶上营业时间,进门就见到两边书架堆满的朝鲜本,书页间夹着注明书题与价格的签条,浑如日本古书店所见风景。粗略看过,有朝鲜时代木刻本、木活字本,近代以来的排印本。内容以朝鲜时代学者诗文集、禅集、家谱、通俗书等等为最多。书架最深处的柜台内,正中坐着夫人,侧面坐着她的丈夫。柜台背后书架也堆满书籍,有各种朝鲜国史、制度史、文学史、宗教史、艺术史、书志学的书籍,还有一些日本出版的韩国研究书籍。一眼看到前间恭作所编《古鲜册府》原本,是1944年的油印本,也曾在日本旧书店见过,索价甚昂。因而我有的是东洋文库1986年的复制本。柜台对面墙上挂着匾额,书云“通玄达妙,炳蔚文囿”,落款“丁未孟秋为主通文馆新筑落成,剑如柳熙纲”,为1967年韩国书法家柳熙纲(1911-1976)所书。店门口的匾额“通文馆”也由这位剑如先生所书,时间亦为“丁未孟秋”。柳氏曾在1937年后到北京学习,1946年回到韩国,书学黄庭坚、刘墉,在韩国颇有名气。 我大包小包,一脸欣悦,显然是游客,柜台内的夫人含笑朝我点头致意。正待我取出手机试图继续拜托翻译软件时,夫人判断我来自日本,突然用非常标准的日文与我打招呼。一时大喜,默片时代终于结束,变得有声有光。夫人说青年时代想去日本留学,所以学了日语。但后来结婚,就放弃了留学计划。又说非常喜欢京都,结婚旅行去了岚山,也喜欢河原町三条的菊雄书店。我说最早留意到的韩国旧书店是今西龙《藏书手记》里提到的华山书林。夫人一听,立刻点头道,那是父亲的熟人,过去店铺离这里不远,不过已经是几十年前的事了。又以韩文对旁边的丈夫解释,主人也连连点头。 通文馆初代主人李谦鲁(号山气)1909年10月10日出生于平安南道南浦市龙岗郡,父亲早逝,1925年曾想去东京谋生,但刚好是关东大地震发生之后,对韩国人入境管理极严,因此未能从釜山搭上去下关的航船。于是只好来到汉城找工作,多方辗转,被朋友介绍到坚志洞的选文堂书店工作。1934年收购了日本人所开的书店金文堂分店,改名金港堂,1945年又改为“通文馆”。他是韩国古书业界的传奇人物,收集了大量古本、珍本,其中包括若干国宝。也编辑、出版了大量书籍,曾著有《通文馆册房秘话》(民学会,1987年),很想寻一册来读,想必很有意思。2000年,他在通文馆二楼开设了办公室兼展厅“裳岩山房”,2006年去世。二代主人李东虎(号雨村),1939年3月10日生,弟弟李东乡是中国文学研究者。1971年,东虎向韩国国立中央图书馆捐赠包括《湖南三纲录》在内的1707册图书。东虎曾在仁寺洞开过另一家旧书店,名新文馆,但1997年东虎去世,新文馆也随之落幕。此外,谦鲁的亲戚也曾在这附近经营旧书,名永昌书店。东虎的兄弟在仁寺洞开了一间古美术店,名古香阁,可知李氏一族与仁寺洞的密切关联。三代主人也就是我见到的这位柜台边坐着的李锺韵(号重石)先生。重石先生似不会讲日文,一直微笑,神态温默。 还有许多想与夫人细聊,无奈刻漏催人,不好错过飞机。差不多是购买土特产的心情,匆忙在手边书堆挑了三五册《诗传大全》零本,刊记“庚辰新刊,内阁藏板”(纯祖二十年,1820),二十卷十册,四周单阑,有界,匡郭内23.6 ×17.8cm,半叶十行,行十八字,注双行,上花鱼尾,版心记“诗传大全某某(卷数)”,下记叶数。书中有不少笔记,韩文自然不认得。某一册卷末写了两行诗:“莫谓明年学日多,无情岁月若流波。”不知是哪位读书人的感慨,我也有同样的叹息。 夫人留了名片与私人信箱,说我可以写信,店里的书也可以网购。重石先生从旁为我将书一册一册包好。之后他们拿了日文地图,教我如何最快搭乘去金浦机场的五号线。一路狂奔而去,虽然遗憾还有几家传说中的旧书店未及一一寻访,但心里依然很愉快。后来也顺利赶上飞机,看到了汉城迷人的夜景,与海天上高悬的冰轮。 (责任编辑:admin) |