二、《黑书》的线索 在阿塔尔的“我即凤凰”这一命题中,“我”并非原点的“我”,而是追寻终点的“我”,是经过种种精神历练之后已然觉悟的“我”。倘若没有经历追寻的过程,一个原点的“我”是无法觉悟到“我即凤凰”的。因此,追寻的过程在本质上是一个“成为凤凰”的过程。当“我”还没有成为“凤凰”时,这个“凤凰”就是外在于“我”的一个“他人”。因此,卡夫山之旅必然面临一个“做他人”的命题。因此,《黑书》呈现的第一个命题便是“谁都梦想成为他人”,小说讲述了形形色色的梦想成为“他人”或正在做着“他人”的故事。 卡利普深爱着的妻子如梦神秘失踪,同时与如梦关系密切的同父异母兄长耶拉也离奇失踪。卡利普寻找如梦的行动转变为寻找耶拉,因为只有找到耶拉才能找到如梦,而要找到耶拉就必须彻底了解耶拉,而要彻底了解耶拉就必须钻进耶拉的内心,了解他所思所想的来龙去脉。因此,卡利普寻找耶拉的过程即是“成为耶拉”的过程。于是,耶拉在整部小说中成为卡利普的卡夫山上的“凤凰”,而这个“凤凰”在初始阶段是外在于卡利普的“他人”。如梦这个角色是卡利普“自我”的象征(将在后文论述),如梦(自我)的失踪使卡利普不由自主地踏上了“做他人”的卡夫山之旅。 耶拉在几十年的专栏作家生涯中,卷入侯鲁非教派在当代土耳其的秘密活动。卡利普为了找到耶拉,仔细阅读耶拉几十年来的专栏文章,希望能从中找到一些线索,却无意中踏进耶拉所介入的侯鲁非世界,要了解耶拉就必须解开侯鲁非教派的文字之谜。由此,卡利普对耶拉的追寻与侯鲁非教派在当代土耳其的秘密兴起交织在一起。 在“卡利普想成为耶拉”这条线索牵扯出的众多“做他人”的故事中,最核心部分是现代土耳其人一心想成为西方人。班迪师傅做工精良、栩栩如生的木制模特,只因长着一副土耳其人的面孔,便找不到销路,因为土耳其人不想看到一套时髦的衣服穿在与自己长得一模一样的模特身上,而喜欢看到它们穿在西方脸孔的模特身上,这样“当他披上这件外套时,他相信自己也跟着变成了另外一个人。”因为“当今的土耳其人不想再当‘土耳其人’了,他们想当别的。……客户其实不是要买一套衣服,而是要买一个梦。他们真正想要购买的是一个梦想,希望能变成像穿着同一件衣服的‘别人’。”③ 班迪师傅祖孙三代皆是侯鲁非信徒,并把侯鲁非教派的文字之谜透露给了耶拉,他们的地下模特世界也正是侯鲁非教派在土耳其秘密发展的象征。由此,现代土耳其人一心想做西方人的缘由又与侯鲁非教派在土耳其衰亡、其文字之谜失落等命运交织成一条线。 (责任编辑:admin) |