|
江：你在《落地》中写的华人移民的故事，中国的读者很欢迎，尤其是这部短篇集是你亲自翻译的。我个人早就期盼看到你这类题材的小说。我主编了一部高校中文专业教材《台港澳暨海外华文文学作品选》，就选了你的《作曲家和她的鹦鹉》。你在此书《序》中末段的几句话，使我很感动，就是对“思乡”的感触。与你同辈的移民作家，许多人都说过类似这样的话：用中文写作就是回家的路。请你谈谈用中、英两种不同的语言写作，有哪些不一样的感觉：如思维方式、表达方式、文化传统，如象形会意的方块字与拼音文字的差异，还有读者对象、即不同读者群的接受等等，这些是否也自觉不自觉影响到你写作时的情感导向？ 哈：主要有两个不同点。第一，用英文冒险性很大，完全把自己放在惶惶不安的位置，而用中文写作可以非常有把握地做下去；下了大功夫就会有成效。而我在英语中找不到这种感觉。最近我一直在想不写小说了，只用汉语写诗。我相信如果这样做下去，我会成为一位优秀的汉语诗人。但汉英诗界都是江湖，很难缠，我不愿混进去。还有，我得养家糊口，必须接受世界已经给我的角色，继续用英语把小说写下去，一条路走到黑。第二，用英语写作必须有另一个文学参照体系，跟汉语文学拉开些距离，否则很难走远。 江：你说，“能不能在另一种语言中找到自己的位置，这是最难的，……用英语写作，我得面对那些大师，这是一个伟大的传统，要求你有条不紊地工作”，“这是很痛苦的决定”②。为什么说选择英语创作这是很难的，又很痛苦？ 哈：我得考虑英语中哪些作品跟自己在写的书有关联。下笔时，有些话和字句是否有意或无意回应了那个作家，等等。当你选择了另一个语言，就必须学会在那个语言中呼吸，所以汉语文学就自然地被放到一旁。 江：你在美国高校教授文学创作，请你介绍一下美国高校怎样开这门课？如讲授的内容？课堂上如何互动？讲授与写作实践怎样结合起来？这样的创作课效果如何？据我所知，中国的高校中文系主要职能不是培养作家，在美国，文学创作可以通过学院方式加以传授吗？ 哈：我教的是中长篇写作。一般从头开始，大家先讨论想法，再做大纲，然后再动笔写。大家只讨论学生自己的作品，当然我们也为每一个学生建议一些可作参照的作品，他们会私下认真读的。我觉得学生上完我的课后起码会知道长篇是怎样做出来的。关键是毕业后他们能不能坚持下去。我的一些学生已经出版长篇小说了，其中有的在结构上跟在写作坊时做的相同。也就是说，技巧还是可以教的，但从长远看文学主要是精神，不光是技巧。 注解 ①参见《南方都市报》2005 年 05 月 12 日。 ②参见台湾《INK》杂志 2008 年 10 月号。 (责任编辑：admin) |