|
哈：所谓“生活应该是什么样”，不是说作家随意想象生活，而是暗示生活的可能性。读契诃夫时，总会感觉到生活不应该是这样，那么跟下来的问题就是生活应该是怎样的？这就为读者提供了想象的空间，而这个空间使得作品厚重深远。我最崇尚契诃夫的一句话：“我将孤独地死去。”这话表达了一种孤傲的心境。 江：移居美国后，你有机会大量阅读英语文学原著，你又在英语系教写作与小说创作，哪几位西方作家对你的影响最大，你最喜爱的西方小说有哪些？ 哈：影响比较大的有奈保尔、纳博科夫、格林、茹斯 - 佳波娃拉等。这些小说家我也都非常喜爱，还喜欢斯坦贝克、亨利 ? 罗斯、格丽丝—佩利、卡萝尔 ? 希尔德等。有一个加拿大的华裔作家我十分喜欢，名叫崔维新（Wayson Choy）。他是优秀的风格家。 江：你曾说，文学必须能对其他文化的读者发言，否则就不是文学，因为文学最本质的品质，即普世性。请你就这句话说说自己的见解。 哈：文学应该打动人，让读者联想到自己的生存状态，就是说，文学在本质上是建立在共性上的。没有共性，就没有心灵的沟通；没有沟通，作品就没有意义了。真正的小说是经得起翻译的，而且越翻译生命力就会越旺盛。 江：你曾多次说到“伟大的中国小说”，并称之为“关于中国人经验的长篇小说，其中对人物和生活的描述如此深刻、丰富、正确并富有同情心，使得每一个有感情、有文化的中国人都能在故事中找到认同感”①。你能更具体说说你的看法吗？比如说“找到认同感”。 哈：我那是在第五大道文学授奖会上即兴说的。所谓认同感就是强调相对的普世性，更多的人认为该作品反映了他们的生存状况。 江：你认为，伟大的小说应具有可以本能感受到的宏大气质，或许有欠完美，但磁场强大。“宏大气质”该如何理解？“磁场”强大，这磁场指的是影响、张力还是其他什么？ 哈：都不是，而是指在世界小说之林中能够凭艺术和思想稳稳站立、获得世人的尊敬。 江：你在《新郎》序中说，这些故事的基调是悲剧的，但它们带有更多的喜剧成分。你认为喜剧往往是作家成熟的标志，因为它比悲剧更难驾驭。请以《新郎》为例，具体说说应当如何理解“喜剧往往比悲剧更难驾驭”？ 哈：比方说，《新郎》中最好的故事都有喜剧的成分，像《武松难寻》和《牛仔炸鸡进城来》。那种故事不好写，既要逗乐又要严肃。 江：你的长篇小说《等待》、《自由生活》与《南京安魂曲》都是用英语写作完成后，由别人翻译为中文出版的，你为什么没有自己“译写”呢？亲自翻译或者译写的质量应该是最符合作家本意的，而且中国、或者说华文读者也期待读到你本人用中文创作的作品，让别人翻译这种方式仅仅是因为时间的原因吗？ 哈：实在是精力和时间都不允许。我跟大部分海外作家的情况不一样，首先英语写作要花费数倍的精力，还有我必须教书，不能像别人那样全职写作。 (责任编辑：admin) |