|
长篇小说《培训班》在《收获》发表后， 一位当年文艺培训班的老友看了，我告知那里头应该有他的影子，他说感觉到了。我又问其阅读体验，他说不喜欢结尾，理由是这些人太没有“花头”了。 没有“花头”意指小说人物后来都没有进入戏剧界，其实这么写，我也很无奈。这部小说的创作基于现实，不是那种渲染浪漫理想色彩的。 那时候的学习就是“三突出”，在所有的人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。“三突出”的创作原则其实也是一个完备的创作体系，首先是文艺为政治服务，然后调动一切戏剧手段编排阶级斗争的故事，高大全的人物。冲突、铺垫、出场、悬念、延宕、场面开掘、动作的统一性，情节是性格冲突的历史、道具的运用、立意、在高潮中完成主题、转折、豹尾……等等。但这些剧作法其实也都是外来的，或是传统戏曲中原本就有的，只不过拿来为“三突出”服务罢了。 当时以为都懂了，学会了，就这么一条路走下去了，但结局怎么样，在小说中已经有了一定的交待，不多说了。 回想起来，上山下乡的那些同龄人披星戴月地在地里干活，而本人却去了高等学府里学戏剧创作，真是够幸运的。在那里，除了学“三突出”外，也读了不少经典。学校图书馆的一些内部读物向学员开放，从莎士比亚一直到汤显祖都可以看到，大开眼界。 没有比培训班的老师更好的了，我这个连黑板报都写不顺的人，居然就此知道了什么叫戏剧文学。后来老师还作回访。那次老师来农场宿舍，而我竟找不到一片茶叶。他捧着我的脏兮兮的茶缸，大口地喝白开水，问我最近在写什么？又说家庭出身是无法选择的，而路怎么走却可自主把握。天快黑了，好像又停电了，我们交谈，看不清对方的脸，如同待在舞台侧幕的暗处。我一定要在这里记上一笔，以感谢我的好几位健在的，或已离世的启蒙老师。 本书请上海戏剧学院杨扬副院长作序，杨扬先生对长篇小说和戏剧，以及艺术教育史都有深入的研究。小说的内容有点特别，他对这类题材驾轻就熟的解析，在很大程度上提升了叙事文本的可读性和完整性。感谢。 小说多半在写个体，当然也离不开大背景的叙事，那个特殊年代的故事怎么都写不完的。尽管历史投影无处不在，但有时候还是在提醒自己，应该意识到我们已经忘掉了什么。 杨扬先生在序文中提到了“悲悯之情”。没错，几十年过去了，如今写这个小说，作为另一个维度的语境，不过是在回忆追溯而已，人生的“被抛性”（海德格尔语）竟如此虚无。 有件事我做了大半辈子，一直在尽力地一点一滴地剔除掉创作思维中僵硬的概念化的东西，事实上那需要多少个特吕弗、戈达尔、贝克特等大师的生拉硬拽。2022年，戈达尔离世，他留给了我一个巨大的空洞。 “荷兰画家维米尔熟谙光影的要义，但并没有强调而是淡化明暗对比的戏剧性效果。《培训班》的众生相暗合着这样的格调，静谧、平和、细腻、真切。”这是青年评论家来颖燕评论《培训班》的一段文字。喜欢她的评点。小说的叙事有点散漫，有点蒙太奇，说不清。但无论怎么看，肯定和“三突出”已是南辕北辙。 看过“papi酱”的一个短视频，她坐中间，左右两侧是剧组策划团队，众人已陷入无路可走的地步，这也不能写那也不能写。这应该是个夸张的喜剧小品，可我笑不出来，甚至有点心惊。但愿宽松自由，百花盛开。 |