|
多年来，每每在不经意间，我的脑海中都会出现一个场景。 深秋清冷的傍晚，一轮红日挂在绵延起伏的西山，将天地笼罩在金红色的梦里。我乘车行驶在映照着金光的柏油马路上，黛蓝色的天空下是一望无垠肃杀的土地。萧瑟的秋风掠过那些失去了养分的枯枝败叶，无依无凭地飘浮在大化之中。树上的雀巢孤零零地悬在半空，偶尔一只惊飞的乌鹊与扬起的尘土，在青天里化作丝状颗粒，倏地散去，空寂的道路上只留下天地一派的苍凉，亘古的苍凉……这恰好印证了李太白的那句词，“西风残照，汉家陵阙”，但恍惚间那雄浑沉郁的气象又似乎离自己太远。灰心之余，也只好吟诵陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”吟着吟着，泪流满面，残阳已逝，恍恍惚不知今夕是何年。 这场景不是别处，正是我的故乡。自成年以来为了工作飘忽在外，异乡已是故乡，但西风残照的离索感从未有改变，宛如自己普通话里所带的乡音，顽固而倔强，牢固地烙印在自己的唇舌间。写这样长的开场白是因为，我创作的第二部长篇小说《击水三千》与这种牢固的故乡意识有关。 故乡的兴会 地理学家段义孚说：“恋地情节里有一项很重要的元素就是恋旧。”我出生在宁夏青铜峡市，祖上家道中落，清朝末年从山西“走西口”来到此处讨生活。据父辈讲，祖先走到青铜峡一带被黄河阻拦，“走西口”时渡过一次黄河，大概是不愿意再渡一次黄河，在此地落脚，开枝散叶。那时青铜峡一带叫宁朔县，占地面积很大，包括现今银川市的一部分地区，几乎占到宁夏黄河灌区三分之一还多，万顷良田，膏壤沃野，是天下黄河富宁夏的核心地带。我从小就在这沟渠纵横、阡陌交通、物阜民丰的塞外江南里长大。 2019年，第一部长篇小说《没有终点的列车》出版发行，圆了我多年的“铅字梦”。早在上初中时我就尝试着写新诗，不过是一些“少年不识愁滋味”“为赋新词强说愁”的早熟文字而已。等到大学毕业，为了生活和工作，写诗成了业余爱好，但隐隐中有一个早年的梦。这个梦可能是所有具有文学情怀的人都有的，就是一定要把自己的作品交给出版社或文学期刊出版、发表印成铅字，才叫圆了梦。第一部书出版，竟是长篇小说，而不是诗集，也罢，圆梦要紧，我也俨然是个作家了。 第一部书是在我工作之余熬更守夜写成的，因为是第一部，摸着石头过河，就要毕其功于一役，志在圆梦，既要让出版社看中、愿意出版，还要满足文学性的高标准，完成时头发白了不少，尽管似乎也到了头发开始白的年龄。我想搁笔就此作罢，继续干好自己的本职工作。我的工作是制作纪录片等非虚构影像，在这个领域混日子，勉强可维持生活，但要想做好，达到“讲好中国故事、传播中国声音”的效果，也必须得下一番苦功夫才可能实现。 在一边是影像一边是文学的踌躇中，有一年国庆节假期，我回了一趟青铜峡老家。父母已搬到县城里居住，老家的房子和地租给了别人。说是回老家，实际上在沾着泥土的村子里落不了脚，不过是又回到城里了，区别只是城大城小罢了。我在县城住了两天，如坐针毡，忐忑不安，终于下决心借了辆车，开车回了从小生活的乡村。黄河两岸修了几十米宽的滨河大道，一路几乎不认识，我向北开了十多公里，一会儿到了老家。我在村里的各个自然队转了几天，先回了自家宅院，看了自家田地，又沿着熟悉的小路走来走去，到沟渠田埂上徜徉徘徊，到农田果园边伫立沉思，到皇渠古堡上眺望远方……一切似乎变了，又似乎没变。尽管我之前几乎每年都会回一次故乡，但这次感受尤为强烈，内心萌发出对故乡的无尽眷恋，宛如浩荡的黄河奔流不息。这眷恋如比较人类学家史特瑞劳在有关阿兰达人的陈述中说的那样：“他深深依恋着故土，用每一寸肌肤去依恋它。在周围的风景里，他看见了那些令人敬畏的从遥远故事中遗留下来的痕迹，以及那些不朽生命刻下的印迹；那些生命会在不久的将来重新化为人形出现。” 几天下来，给我感触最深的有两件事，一件是我听到了一个新词“港菜”，一件是儿时的玩伴和同学坎坷的命运。 那天我驱车带着母亲走在国道上，放眼望去，国道两边的良田里到处栽种着绿色植物，偶有老乡在地里忙碌。已到秋天收获的季节，地里应该是一派繁忙的景象，农民们要么收割水稻，要么掰玉米、割大豆，怎么还会长着这些绿色的植物呢？难道是冬小麦？不可能。故乡冬季寒冷降水少，黄河又是枯水期，不适宜种植冬小麦。那是什么？我问母亲，回答是“港菜”。“港菜”这两个字，母亲用方言讲出来，我听了三遍，才弄懂是哪两个字，也才明白了是什么意思。简单讲，就是种植出来专供香港的蔬菜。哎哟，我当时听了真是两眼迷惑，不知从何说起。在我的人生词典里，还真是头一遭听到这个新词，想自己在外工作多年，接触的新鲜事物也不少，竟然不知道这个词，看来还是孤陋寡闻，要好好学习。 回到故乡，难免会与乡亲们聊起人生冷暖，聊着聊着便聊到哪家人出息了，哪家人倒霉了。在时代洪流中，出息的人不少，不是当官了就是发财了，被称为成功人士；倒霉的人也不少，不成功，自然被称为失败者，老家的话叫“倒灶了”。 这其中有两个人的遭遇令我没想到，一个是一位小学同学，儿时的好伙伴，一位是高中同学。小学同学浓眉大眼，忠厚聪明，小学五年级便能背诵大量宋词，尤其喜欢范仲淹和李煜的词。《苏幕遮》《虞美人》《相见欢》张口就来，还能为词配画。尤其是那阕范仲淹的《苏幕遮》：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”儿时的我是从他那里知道的，觉得他真了不起，居然会背这么美的词。不幸的是，这位品学兼优的同学初中毕业时没考上高中，到社会上闯荡。后来和朋友开装修公司，朋友做得很好，而他却做得很差，破产了。另一位高中同学，同样一表人才，为人豪爽，经常有奇思妙想，家中也殷实。只是高考时落榜，从此人生进入另一番天地。十余年不见，再见时人已萎靡不振，靠借债度日。有人告诉我，前些年他在银川市闯荡时一度混得风生水起，手底下也有几十号人，无奈却在生意场上染上毒瘾，由此堕入深渊。 仅仅是这两位同学，已让我喟叹人生不如意事十之八九，又传来一件令人不安的事。一位远亲在工作中欠债，远走他乡，至今杳无音信，生死不明。这些事一一袭来，都是旧人新鲜事，犹如供港的蔬菜，不过都是菜，南北都有种，只是种在本该生产主粮的万顷良田里多少令人错愕。故乡乡亲的命运，尤其是那些倒灶了、失败了的人的命运，谁去关怀呢？难道任凭无人问津，让千里沃野、万里河山冷冷地生就一副面如死灰的表情，没有一点暖意吗？ 这无疑是一个莫大的兴会，让我重燃写作的激情。别人都在写成功者，我要去深切地关注失败者，因为失败者也是中国式现代化浪潮中的弄潮儿。我决定写第二部长篇小说，从《庄子·逍遥游》中取“化羽垂天，抟风九万，振鳞横海，击水三千”的意趣，为新作取名《击水三千》。因故事发生的时空横跨城乡、纵贯四方，与第一部小说在地理上有相通之处，姑且称之为“凤凰城系列”。 反写的人生也是人生 一旦确定写失败者，首先需弄清楚，写他们什么？受“成王败寇”的思想观念影响，社会上多数作品是在歌颂英雄、歌颂成功者，这也正常，因为仰慕英雄、崇拜成功者是人之常情。然而在成熟的社会里，既要尊崇英雄，也应该容得下懦夫；既要为成功者喝彩点赞，也应该为失败者呐喊助威。因为他们也是人，是人就有英雄与懦夫，有成功者与失败者，有普罗大众与沉默的大多数。抒写失败者并不是为他们树碑立传，而是要通过描写他们的人生逆境、追寻他们的人生逆旅，从中寻找人性的闪光点。正是基于这样的认识，我把小说主题确定为“进取的忏悔人生”。因为我们都知道，凡人的世界里成功者毕竟是少数，失败者却是多数。一时的失败并不等于一世的失败，一时的成功也并不等于一世的成功。失败的人生并不是没有意义的人生，它一样有人生的喜怒哀乐、酸甜苦辣，正如《击水三千》第一章开篇所写：“皇渠到此一分为二，形成一个反写的‘人’字，一撇是进水闸，一捺是退水闸。”这为小说定下了基调。 哲学家马尔库塞说：“发达的单向度社会改变着合理性与不合理性之间的关系。”我不寻求这种改变，我要寻求的是人性，人的两面。小说主人公张厚坤有着正能量的前半生，他退役时看到中国改革开放这条通衢大道的光明前景，不愿去政府安置的单位工作，而是选择自我谋生。尽管后来开公司做企业破产了，但他求死不成、鼓起勇气面对人生后，再没有做过丧失良知的事情。他在奋斗中一路忏悔，忏悔自己以往失败的人生，希冀有朝一日东山再起，做回自己应该有的样子。小说另一个主人公王元吉是个悲剧性人物，他穷其一生都活在爷爷的英雄梦里，但家庭贫困的现实让他必须先要去讨生活。他一辈子都在做生意，起初是正道，后来是邪道，结果把自己送上了断头台。然而即使在王元吉最怙恶不悛的时候，他也没有主动害过人，他所做的一切都是为了摆脱贫困、赢得尊严。 张厚坤和王元吉虽然是两个人，但小说试图赋予他们一人两面的形象，这个形象集中在张厚坤身上。除了自己的一面，张厚坤的另一面就是王元吉，一个始终警醒自己往正道上走的对立面。张厚坤在人生走下坡路、加速度滑落的过程中不经意间抓住了一根救命稻草，攥着这根稻草，张厚坤的遁世逃避和奋起进取都被淋漓尽致地表现了出来，而他的另一面——王元吉的诚信执着和邪恶狡诈，也都被入木三分地刻画了出来。他们的人生因为命运多舛而被反写，而反写的人生也是人生。不论是从文本的角度，还是从叙事的层面，小说表现的重点不是反写的人生，而是在这种人生中人性的真善美与假恶丑。它们是一个人的两面，英雄也好，懦夫也罢，凡夫俗子，皆有两面。这种真假、善恶、美丑的对立，生而为人，无法逃避，只能靠不断完善人格来自我升华。这正是《击水三千》的旨趣所在。 为什么要表现人性的真善美与假恶丑，正反均不可偏废呢？因为人是灵与肉、神与兽的结合体，人性是神性和兽性的结合体。在纷繁复杂的人类社会为真善美大唱赞歌的时候，我们要警惕假恶丑在人和人性的某个角落里正在伺机侵犯人、异化人。我们漠视它，不对它加以剖析和批判，就无法平衡它的失落，也无法为社会公平与正义找到悲天悯人的人文关怀。 因此，《击水三千》是一部写给失败者的正能量小说，今天是失败者，明天有可能就是成功者，失败乃成功之母。失败者也有良心，他们的良心中有气肃千秋的忠义与诚信，也有缠缠绵绵、缱缱绻绻的柔情与蜜意。他们走岔了道，反写了人生，但反写的人生也是人生。 |