|
在开始写《大雪将至》之前，我是被“罪与罚”这个概念所吸引，然后觉得，可以试着用小说来表达这个主题，但我一直都没有找到合适的场域。四川的土地广袤，地形多样，居住着不同文化背景和生活习惯的人们。我将视线投向了离成都不远的大凉山，去了其中一个全然陌生的县城。到那里时是2022年的最后一天，以往都会下着大雪，那天却晴空万里，艳阳高照，很多人都坐在路边的台阶上晒太阳。我漫无目的地走着，在老街上看到了小说的主角，一个在卖帕子的摊位前被亲人拥簇着试戴帕子的女孩，无论身边人说什么，她始终没有一丝欣喜挂在脸上。我站在路边看了她很久才离开。第二天下午，我到客运站去问到另一个县的发车时间和票价，期望能去别的地方见到雪。还没下定决心离开这里，返回住处的路上突然就下雪了，一场在平原上不算很大的雪，可能预示在山里已经下起了大雪。巧合之下，小说的题目当时就有了。我就这样顺从于女孩和题目给我的指引，开始创作这篇小说。这二者之间有充足的空位，我可以放进由观察而联想到的画面，在事实之上进行虚构。 小说最终写的是身患残疾又意外怀孕的女孩，渴望得到爱的救赎，却又意外落空的过程。从开始对自己身死的美好幻想，到最后心死的大雪躲藏，向自己亲爱的阿达倾诉心事，而女孩身上的原罪，其实是他罪造成的后果，罪的开端是父辈们就已酿成了。冥冥之中，一个女孩的命运在罪的车轮启动后，就一发不可收拾地滚滚往前了。作为作者的我，其实是试图把自己当成阿达的角色，去倾听她内心的声音，因阿达所给予的是她悲剧性经历中为数不多的温暖底色，也能让整个小说显得悲而不凄。 我始终相信生命在逆境中的坚韧，她内心絮语就是证明她永远没有放弃那道释放自己的出口。同时，这篇小说也让我感觉到，有的创作可能就是命运的安排。遇到一些事，看到一些画面，就像一条线拖拽着作者前行，穿过重重迷雾，行动虽难，但终于得以见全貌。既然我们有时无法拒绝命运的降临，就可以试着去接受命运的安排，看看会写出怎样的小说。 |