|
稍纵即逝的个体生命和浩瀚的历史之间，可以存在怎样的交互界面？假设历史是一堵有门的围墙，我们许多人沿着围墙走了十几年，却连门的影子也没找到。而学术的门槛又似乎拒人于千里之外。这个时候，才会懂得夏坚勇们之于我们的意义：他们是我们和历史之间的那个任劳任怨的摆渡人。 夏坚勇所著的历史小说《绍兴十二年》其实是上了锁的，阅读它就是一个解锁的过程。也就是说，得找到那些熠熠闪光的钥匙，这个巨大的盒子里包裹着的秘密才会逐渐清晰。这钥匙至少有三把，或者还不止。第一把钥匙：《东京梦华录》。如果没有猜错的话，这是夏坚勇之所以落笔《绍兴十二年》的底气之所在，他从《东京梦华录》里瞥见多少心碎的涂炭，就有多少安放到了《绍兴十二年》的字里行间，一直到抵达他几乎要写至汗湿手心的悲悯。靖康之难后，北宋王朝黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。大批臣民逃命南方，颠沛流离的生活使他们的心幕上时时闪动着汴梁的富华景象，依依不舍地频频回首曾经舒适的生活。孟元老怀着对往昔的无限眷念和对现实的无限伤感，撰成《东京梦华录》。这第一把钥匙打开的是《绍兴十二年》的底色铺陈。这铺陈投射了夏坚勇的平生所学：活泼泼的民俗。即使是离乱之世也依然蓬勃的草野之气，又或者，它们才是王朝更迭背后休养生息的力量：一万次的疮痍，一万次的重生。 而若没有第二把钥匙，就无法从看似枝枝蔓蔓肆意生长的市井白描里，分析出侧身其中的也许只是打了个照面的命运。这应该就是《建炎以来系年要录》。这是宋代记述宋高宗赵构一朝时事的编年史书。在《绍兴十二年》注释中，《建炎以来系年要录》出现的频次颇多，归根结底，夏坚勇索求的不仅是编年史式的书写方式，更是社会肌理中隐秘的逻辑法则。比如及至时时于文中以“官家”指代的高宗赵构，作者以近乎心理分析式的呈现，演算出其行为背后的逻辑。《绍兴十二年》从始至终以旁观者的冷静还原历史的吊诡，无一日没有缘由，无一刻不是势所必然。 第三把钥匙就是《万历十五年》。黄仁宇和他的《万历十五年》至今还是史学界见仁见智的话题，但无可怀疑的是，它释放了我们对历史的解读能力，也就是说，我们恍然明白，原来看上去无关的冰冷的历史事件是相逢和交错的，并且从来都是如此。《绍兴十二年》致敬的不只是标题的形式，还是对《万历十五年》中的价值观的致敬。从体例而言，这两本书则是完全不同的。《绍兴十二年》是以一年中的十二个月成篇，绍兴和议、岳飞之死、宋高宗生母韦太后回銮以及秦桧专权等都以时序之别错落其间，风俗、科举、艺文、官制、马政、度牒、驿传、宗室、外贸……社会肌理巨细靡遗，浩浩荡荡。 绍兴十一年底，宋金和议正式签署；腊月二十九，小年夜，岳飞被杀。这既标志着靖康之难后长达15年战乱的结束，又是南宋王朝此后外示苟且、内图繁荣这一基本国策的转型期，宋高宗自诩的“中兴盛世”亦由此拉开了帷幕。绍兴十二年，由此成为南宋历史上具有分水岭和里程碑意义的一年。 掩卷之时，绍兴十二年的那些喧哗，那些历史深层的私语，尽在心头。（郑慧） 《绍兴十二年》：夏坚勇著；江苏凤凰文艺出版社出版。 (责任编辑：admin) |