|
关键词：《桑田日暖》  《桑田日暖》 王棵著 北京十月文艺出版社 《桑田日暖》出版后，我才去思考一个问题：为什么我是在写了快二十年小说的时候，才开始写这部关于故乡的长篇小说呢？ 我当然写过几篇关于故乡的中短篇小说，可长篇和中短篇不太一样。在更易被人推崇的认知体系里，长篇代表着一种更大的志向。为什么在如此长的时间里，我对故乡有此等轻慢？是我的认知体系过于别出心裁？是我从来没有树立过大的文学志向？是我不信任自己的故乡，觉得它难堪大任？可常识难道不应该是：故乡是作家们的首席文学沃土，它更有能力帮作家兑现文学志向吗？ 扪心自问，这问题好回答。在成为作家的早期和中期，我没有利用故乡去制造一个大部头，既是出于对这个选题的珍视，也是出于对个人文学生命力的高估，觉得自己的作家人生还长，需留些压箱底的选题，等自己对文学和人生的认识再深广些时，再大事大办。现在想来，就觉得人世艰辛，如我这等庸常之辈，竟敢对自己的文学事业有这种深谋远虑，实在是“才疏志大不自量，东家西家笑我狂”的最佳诠释。 真正决定用长篇小说的体例去触碰故乡这一文学命题时，已经到了不会自寻烦恼的年纪，当然不会逼迫我亲爱的故乡去我的文学事业上担负任何重任。然而凡事皆有原因，况且长篇创作终究是呕心沥血的长途奔袭，作家轻易不会让自己冲出跑道。到底是什么样的动机，助燃了我的这场写作？现在我来试着梳理此间的心声。 我的故乡抑或家乡，在长江下游的江海平原上，这是一处被长江和黄海三面环绕的冲积平原地区，我出生于这冲积平原里一个叫王家园的自然村落，村中三十几户家庭只有一户不姓王。王家园周边有李家园、徐家园之类同样小巧的诸多自然村落，它们的建村时间都不超过四百年——这些村子所在之处成陆时间不长。 王家园是没有家谱的。显然不是一直没有，是遗落了，因我这个辈分上的村中王姓子孙，还拥有“进”字的拟名规定，这规定必然来自于家谱。出生于一个失去家谱的村子，对一个比常人心思繁多的作家来说，多少是桩伤心事。在我成为作家后，这种忧伤一直陪伴着我。 时间走到这个世纪后不久，我们那里出现了一桩有意思的事。当然，在新中国的现代化发展进程中，这是桩平常事。我说“有意思”，是我比对各种文学元素，觉得它能达到“有意思”的标准。 话说，近二十年里，我们那儿的村子接连拆迁，速度很快。大概十二三年前，来自官方和非官方的消息都表明，王家园及周边村落马上就要拆掉。人们做着各种各样的准备，将嫁出去的女儿户籍迁回来、提前腹剖生下孩子、偷偷将自家的茅房扩大、在房前屋后栽下果树，可十几年后的今天，真正的拆迁始终没有到来。做着马上拆迁心理准备的同时，却迟迟等不来拆迁，这种过于隆重的悬而难决，多少会影响人们的生活，就好像一个人知道夜里楼上一定会传来高跟鞋蹬踏地面的声音，但等了十几年，隐匿在头顶上的脚步声依然没有出现，怎叫人能够安眠？比如我的父母，我寄钱回去让他们换掉那张睡起来很不舒服的床，他们总会说，拆迁的时候搬起来麻烦，先不换了。他们第一次说这话时七十出头，现在已八十开外。政府后来倒是出了新规：想拆迁的可以打申请报告，奈何“故土难离”，绝大多数村民不会主动申请拆迁。拆迁终究还是作为一场终将去应付的盛事，在村人心中悬置。我这里无意谈及与拆迁有关的民生问题，我想谈及的，是这件事的长期悬而不决给我带来的感伤。这是私人化的感受或体验。文学作品从来都是作为作家的私人事件酝酿和诞生，接着才有可能成为公共事件。 我想说：不得已观看着这一场轰轰烈烈的拆迁运动前的漫长序幕，让我这个“少小离家”的人心中本就多于常人的乡愁变得越来越浓郁了。就好比，一次本来只有一个小时的手术，作为病员的家属，我居然要在长达一个月的时间里观看护士整理手术台、医生清洁手术刀的过程，我心中本就隐藏着的对这场手术的恐惧，一五一十地被激发出来了。乡愁本就是恐惧的一种。 这十余年来很多次，当我回到王家园，或与家乡亲人在电话中交谈，对王家园的眷恋和怜惜，都会在瞬间堵塞住我的心。这种堵塞终究到了不吐不快的地步。前年春天，我的伯父去世，在接到唁电的电话里，我与父母谈论起村里近年去世的一个个同族中人，我忽然就觉得，我应尽快去写一写王家园。这个丢失了家谱、说消失就会消失的小村，终将被时间遗忘，但也许我的书写，可以让这种遗忘来得慢一些。 尽管我知道，我的这个想法里弥漫着文学人的天真——作为一个作家，可以努力往他人心中推送记忆，但能够真的在他人心中留下某种记忆印记，对我这种“中年普通”型的作家来说，如同痴人说梦。 话虽如此，作为一个卑微的人，试一试为自己的村子做点什么，又能失去什么呢？ 卑微的人有时也会犹豫不决。当我在前年春天写下开篇一万字时，我还是对这次写作产生了怀疑，遂搁置。两个月后一个中午，我到小区旁的街上与一位故人相聚，我们要了一盆水煮鱼，才吃了一口鱼我头痛起来。我从没像那天那样被头痛症那样困扰过。不久后一个晚上，我做了一个意味深长的长梦：在王家园后方的徐家园路上，我碰到了我英年早逝的小堂兄，他说已不认识回家的路，让我领他回家。我们花了大半夜时间，慢慢回到了王家园。我是无神论者，不会觉得我的头痛和那个梦代表着死者对生者的期许，但我意识到，在我心中，我已把为王家园写一本书当成使命。接下来，我坚定地、一气呵成地写完了《桑田日暖》。 我记得在构思《桑田日暖》前，我想写的三部曲，第一部发生在上个世纪八十年代，第二部是九十年代，第三部是新世纪后，每一部的时间都浓缩在一个较短时间里，如：《桑田日暖》的时间集中在八十年代某个片段，我觉得浓缩的时间便于我将时光定格，精雕细琢。 我很清醒地知道我这三部小说统一于怎样的表达。我写过一首小诗： 生命走向虚无之境 旷野上总有星光不灭 星光来自逝去事物的馈赠 让后来者洞见 许多个永恒到来的刹那 我其实并不确定第二、三部能否真的诞生。当我想到这个世界也许并不需要它们，只有我自己需要它们时，我会感到羞耻。这羞耻一再拽着我不让它们上路。我写《桑田日暖》时就一再感到这种羞耻，它令我时常心生悲怆之感，有朋友说能从《桑田日暖》里读到悲怆，原因部分来自于此。 (责任编辑：admin) |