|
关键词：宁肯 《防空洞》 写《防空洞》创作谈，在微博日志上回顾了一下，这个短篇与《城与年》文本系列的其他九个小说一样，已经历三年时光。三易其稿，三个轮回，《城与年》文本系列已像哲蚌寺的转轮一样，三年來我一直在转动它，现在还没转完。要我说说其中某个具体的转轮，说真的兴趣不大，但还要说，所以有时就得停下来成为自己的解说员。很少有绛红色的喇嘛站在转经筒旁向人说什么，作家就一定要说么？一定要说。因为问题在于你并不是真正的转轮者。说也分怎么说，是回过头说还是回到现场——回到那些时光中合十一样的喃喃自语？ 2017.8.29 《防空洞》开了头，有些短篇小说写前既没有人物，也没有故事，只有一些感觉，但是开笔了：摸着石头过河。这样开始的小说有一个特点，就是磨。磨感觉，磨味道，磨出记忆或感觉里面最深的东西，你都完全忘记的东西，慢慢渗出水来，人物，故事自然也就像隔着帘子一样出现，并向你走来。 2017.8.30 喜剧精神——最好何时都不要忘了这个词。我们考虑问题的方式总是太严肃，太严肃就是太正，就是被“正”奴役而不自知。喜剧精神是什么？就在二十世纪最经典的几部小说里，读过《铁皮鼓》《午夜之子》包括《生死疲劳》《百年孤独》差不多可以得出这样的结论：只有喜剧才能与世界抗衡；个人才得以确立。喜剧精神背靠的不是上帝而是上帝的兄弟，这个兄弟甚至还要微妙得多。 2017.9.2 短篇更有满足感。长篇有宿命的东西，你撑得再大也出不了如来佛掌，而短篇则好像不在小说的五行中，是飞行动物，而长篇再大也是大象只能行走。鸟与大象，你愿做什么呢？ 2017.9.3 写小时的生活就像考古复原，得极其耐心：用小刷子一点一点的刷，一点一点地找，只是终年不是野外而在字里行间，要一个句子一个句子地找，一个词一个词地刷，复原许多年前的防空洞现场谈何容易？但一点点总算刷出点模样。复原是回忆＼想象＼创造的一种综合，三者不可分割，事实上没有想象、创造同样很难回忆出原生态的东西，这也是纪实的真实与虚构的真实之最大不同，前者的真实是平面的，后者立体有太多可穿越的孔。 2017.9.12 对小说而言，心一天不用就生锈。别的文体散文随笔都不这样，都可拿起就写，唯小说是个近在咫尺，却又总抓不住它的文体。当然一旦抓住了就有狼狈同体的快乐，这也是小说的魅力所在。 2017.9.21 写着一些绝望的、枯槁的、毫无才气的文字。如果还能继续，还能忍受，还能像推土机一样麻木地前进多半就是天才了。一个人若不能忍受自己的平庸、笨拙、僵硬、迟钝，一如穿山甲或这类事物，就当不了一个作家。没才气还要硬写不仅是一个白痴的问题，也是天才的问题。 2017.10.2 有些小说就是有这样的悖论魅力：明明是一件坏事，却希望它成功。这里有两个逻辑，一个是坏事逻辑，一个是小说叙述逻辑。两个逻辑不是统一的，而是悖离的。奇妙在于恰恰是在这种悖离或乖离中，坏事的深度与复杂性显现出来。而小说本身的维度——甚至独立的维度，也得以建立，也就是超越性得以构成。如果坏事与叙述逻辑是统一的，如１＋１＝２一样的统一，就是简单化。就得不到坏事和小说双重倒影的魅力。真实最大的敌人不是虚假，而是简单，多年前我就讲过这话。何为简单？统一性即是之一。今天终于看到《防空洞》尾声了，在尾声中更清楚地感到上述。 2017.10.5 最终还是无表情音乐适合寂静写作背景音乐。抽象极简非钢琴莫属：敲击，如同古寺木鱼。不同在于钢琴有涟漪，波，一样抽象，这却是木鱼没有的。木鱼消灭思考，极简主义如钢琴的寂静敲击则将思考最边缘、最隐秘化，就最远海王星、冥王星在最边缘那儿守护着思考，生生不息，不是：不生不灭。 2017.10.22 每个局部，语言跟生活的质感打交道，都如同一砖一瓦跟建筑打交道：更多与整体无关而与细部有关。细部的快乐才是真正的写作快乐，最大的快乐。不要远望，我们存在于细部。细部的质感同样让人望洋兴叹。就是说，把语言安放妥贴就是把生活安放妥贴，当语言逼视生活以至同一，生活才算安放妥当。这时风格并不重要，风格应让位于真实，也是在这意义上司汤达写作前总要先读一会儿字典。 2017.10.28 写作中的“隔”是个有趣现象。它还不是“跳”，而是上下文暂时不连，另起一段。这看起来违反起承转合。但过一会儿又连上，这就是隔。一味起承转合会有些腻，粘，隔一下会有换气感，也是力量的表现。 2017.11.6 中断，开始，总是如此，循环往复。没有比时间更脆弱的了，任何一点小事都会击溃它，它就是这么敏感。但是还会开始，从断处生长，无论多脆弱都抵不上它的顽强，脆弱就是它的顽强。不断被中断，又从断处长出词语，句子，一如草之露头。 2017.11.18 面对屏幕上的小说，面对四十年前的七十年代，就像两个表针，不兼容又有关系。时针与分针，更多时候分开，如分裂，仿佛各走各的。埃利亚斯·卡内蒂曾为真正的作家开列了三个条件：首先，他需要融入自己的时代，成为其谦卑的奴仆，其次，他应具有一种去把握他时代的严肃的意志，追求渊博性，再次，他要挺身反抗他的时代，不是反抗时代的某一方面，而是反抗整个时代。 2018.7.5 童年，废墟时代，七十年代，短篇作为废墟形式，再恰当不过。这些器物，山墙，因为时间非常缓慢就变得自然，时间成为它们的组成部分，以至似乎已成为时间本身。 2018.7.7 你在叙事中越来越热衷于分析，思辨，而懒得描述动作，作为小说家这是一种衰退。你倾心于原因，然后给出结果，或者给出结果，分析原因，这是一种同构的思维方式，是想象事物的方式，但惯于这种方式就不再是小说的方式。小说是现象，而不是现象学。过多使用一种思维式就会抑制另一种思维方式。思维方式的灵活表明着思想的灵活，反之也一样。这一切都要注意了。 2018.7.11 七十年代，北京，胡同的可能性，就审美而言，一个不可多得的特别的年代。现实是虫，小说是蝶，蝶与虫有着最神秘最深刻的联系。有许多那个年代的虫，但蝶太少了。整体而言我们的文学之蝶都偏少，巨量的虫与半虫爬满大地，获得赞誉，很少飞起来的。但是必须飞起来，逃脱虫的茧缚，飞出来。因为没有蝶就不可能真正理解虫，表现虫。虫不能表现虫。但飞起来又需要怎样的独立，审美，个性，强健主体，这些钙的东西？ 2018.7.15 与地域有关的小说要写出腔调，方言必不可少，地域性有时就是时代性。但腔调也会规约叙述，局限叙述，过于现象，也能飞起来，但飞不高。所以在腔调与叙述之间应有一个平衡，不是现象学，但有现象学的维度。因此不能用腔调统摄叙述，反过来要用叙述统摄腔调。需要时腔调自然出来，高蹈时则是一种巨大的客观，后者夹杂一些腔调会使整体的客观有一种质地，甚至某种风格。但不要被此迷惑，本末倒置。风格为什么往往学不来？或东施效颦，盖因风格背后有着强大的基本的东西，要学首先学那个。 2018.7.27 每到关键时刻都有一种兵临城下之感，大战在即，十分张力，像拉满的弓。之前的一切都是铺垫，蓄势，准备。但事实上还差点什么。像调色一样，需要一段过渡色，一个缓冲，甚至消解。然后发起猛攻。两个张力直接衔接有点笨，有点傻。微妙无处不在，哪怕在最紧张之时，两刃相交的时候。 2018.7.29 调色完毕。开始，向结尾冲击，坚决，毫不犹豫。 2019.6.17 我们的底子是ＷＧ十年废墟，无文明，无正常，正常寥若晨星。反映那段废墟非常重要，知道我们的底子是废墟，就什么都不会奇怪。同样，寥若晨星的“正常”一样重要，甚至更重要。废墟上的晨星并不浪漫而是活下去存在的理由，因为事实也是如此。这就是《城与年》，一个横看成岭侧成峰的文本。不管反映任何时代一个文本都应具有两个方向，一个是过去，一个是永恒即写出我们活着的理由。不需要太多理由，哪怕寥若晨星。 2019.6.19 用写长篇之力压向一个短篇，会是什么结果？看不出长篇的痕迹，全部是短篇的技艺，但整个会有一种什么东西呢？一种怎样不可知的东西？在这个意义上，一个写作者如果对自身产了极大的好奇，那么他就该必须表彰一下自己：继续这种好奇。到这时候，这种好奇已完全不需要外界评价，你就是你最好的批评家。批评与写作集于自己一身，并且不为外人所知。 2019.6.18 这些台阶，门，地，窗，柱，帘，月亮门都很熟，七十年代初亦如此，稍后一挖防空洞，空间全乱了，格局一破坏，家家门口盖起了小房，院子曲里拐弯，满满当当，所谓大杂院诞生。 2019.6.21 最后站定——就像自由体操一样——短篇小说最后的站定非常重要，完成度是否好在最后站定上。前面不管多出色最后没站定，摇晃，歪，摔倒都是失败。 2020.5.4 一直试图在小说中消灭时间，至少尽量不提时间，模糊时间。时间是一种逻辑，故事依托时间自然也是一种逻辑。而时间的本质是一种束缚，正是反对束缚才反对时间，反对故事——尽量不把故事纳入时间。纳入到空间或模糊时间。既然存在模糊数学也一定存在模糊时间，相对钟表的精四季就是模糊时间。 2020.5.10 《土站》完了，《防空洞》开始。板爷儿，疯子，侏儒，顽主结成的一家，构成七十年代的北京，一个独特的北京，没人叙述的北京，隐喻与生活肌理结晶的北京，熟悉又陌生的北京。与京味无关，老舍无关，因为那年代太特殊了。却又是地道的北京，井一样的北京，野性的北京。没有小吃，没有物质，没有民俗，只有赤裸裸人性的粗砺的北京。有人这么写过北京么？没有，非你莫属。如果没有这样一个你，时代就白过了。 2020.5.11 政治口号，传统，流氓，人性——四种元素的量子纠缠，相互肯定否定，悖谬中共生，难论好坏，每个观点都是滑动的，构成一种类似钟的心脏却不是钟，这就是七十年代简单与复杂的防空洞，而任何单一的结构都有极复杂的一面，任何复杂的结构也都可以简化，两个不同的方向都是真理，都是一种对称的纠缠。 2020.5.15 慢慢来，不急，不能有了把握就加速。所以速度快一定是语言惯性起的作用，语言惯性是语言惰性部分，平板之源，与语言的活性（思维的活性）角度的变换、错落正相反。而慢不同，慢正是对语言可能性活性的端详，调整，像转动魔方一样，冥想，亦如参禅。小说的秘密常常不在故事中，恰在语言的缝隙中，由语言生长出的故事不是构思出的故事，往往是生长型的故事，创新型的故事，不会落入俗套。另外，由于设计感不强结尾也相对容易，常常水到渠成自然就结了。所以语言的重要性绝非是词句的问题，而是思维的问题，创生的问题。一定要记住，时时告诉自己你不是天才，你很笨，是人群中最笨的那部分人，因此只能慢，只有慢才能拯救自己，能才进入语言的缝隙，找到别人不易见，非你莫属的东西。在这个意义上天才就是笨人，至少有一种天才就是笨。 2020.5.25 老张的老婆瞪着独眼看着院里的虚空：“扎一下就行了，还扎那么多下干吗呀？”我们被抓住后后悔极了，总是想起当时那个望天的独眼，想起自行车快要修好老张开始打气，五一子竟然出来倒尿盆。五一子应该没看到独眼，否则就不会倒尿盆了，然而，我们同时看到五一子和独眼，非常吃惊！《防空洞》之伦勃朗。一句话定乾坤，不仅开头是这样，许多重要的开始或段落也是这样。找到这句话颇费脑筋，但是值得。看看那些懒怠的惯性往下叙述的文本，就知道那样的句子，那种思维、角度有多重要。那就像闪电，一部没有闪电或极少闪电的作品一定是平庸之作，而时有闪电的作品就像雨天。而闪电仅仅体现在语言上，不是故事上。故事是雷鸣，但在我看来雷鸣越少越好，还是闪电多点好。神来之笔不容易，要抓住不放，写足，写深，写透，把所有的可能性写一个底儿掉。写出一种逻辑力量，反逻辑力量，写得叹为观止，绝不见见好就收，要翻来覆去，最终成为一种性格。甚至不是汉语的性格，但是你不能不承认卡夫卡已赋予了汉语一种性格，换句话说，汉语同样可具有卡夫卡的性格，甚至卡夫卡式的汉语，这难道不神奇吗？还有托尔斯泰式的汉语，拉什迪式的汉语，难道不神奇吗？ 2020.5.25 思维的缜密与错落，往往是夹叙夹议的结果，光叙无议，思想必扁平，体现在行文上。议往往是骑手，叙才能跑起来，并起伏错落，形成三维叙述。我们很多作品看起来庞大巨制，但无论从大结构——作品框架，还是小结构——语言结构，事实上是扁平，如同大象体积很大，却很单调。不能不承认我们是扁平大国，现代白话汉语相对古代汉语一个显著特点就是扁平，不立体，逻辑维度有限，与思维的扁平一致。白话不是不能建立起立体、错落思维，只是因白、扁平的惯性太大了稍不注意就会被语言惯性带着走，变得单一。白话是一个双刃剑，带来巨大解放，也带来致命局限。白话说白了就是口语，口语自由，但不适合思维，特别是深度思维，适合直觉、浅表思维，因此又难有更深的复杂的自由。不是人在说话，是话在说人，从更大的视野看杰姆逊的这个观点在相当程度上是成立的。杰姆逊说：“过去，我们一直认为，我们能够掌握自己的语言，语言是人的工具，人是语言的中心；但事实并非如此，事实是当我们说话时自以为自己控制着语言，实际上我们被语言控制，不是‘人在说话’而是‘话在说人’”白话某种意义上更为明显。没有不能改变的事物，认识到本身就是一种改变。我们的当代诗歌在纠正被语言控制方面，即在反对语言结构扁平化上是非常努力的，自觉的，卓有成效的。但我们的小说、散文显然差得多，至少是不够自觉，甚至在诗歌面前洋洋得意，实在可笑。只有散文、小说在语言控制方面带来改变才能带来普遍的改变。白话汉语百年，据说成熟起来仍然任重道远，以前不明就里，不可思议，现在同意这个观点。 2020.5.29 之所以磨练技巧，就是为把它忘掉，变成无意识。这时才可说技巧不重要。 2020.6.1 切，毫无疑问是电影常用手法，事实上小说更常用。一个新的章节，新的意思，段落，都会用到切。切，不用说是不同的画面。但在小说中不仅是画面，小说是语言艺术，语言有着语言的灵活性，小说中的切也可以是议论，谈论，由此再引出画面：新的情节或章节。画面电影可代替小说，但议论电影就很困难，有时还要用画外音，字幕，比镜头语言明显笨得多。因此小说中的议论、心理活动之自由是电影笨的地方，也是小说存在的根本理由。 2020.6.5 终于揉好这段，是个玩艺儿了。扁平，直，线性——这是人的原始思维。它们常常非常偏执，与口语流结在一起，听可以，看就问题来了。小说就是在看与听之间找到一种平衡。 2020.6.8 有些笔墨不到那份上是出不来的，所谓神来之笔“神”何时来真是不知，就在写前一句话时还不知。稍一定神，突然，和什么接上了，神现。如“张晨书也跪在了母亲身边。”这句完全没想到，根本设计不出来，但恰时来到。人性的滑动（还不是逆转）揭示远比固定揭示更真实。每一点都是确定的，但整体又是滑动的，测不准的，又不相互否定，二者共同构成着表达。 2020.6.9 《防空洞》三稿，时隔已近三年。时光，就是这样不断拉长回望。 2020.6.11 第一遍是草稿，第一次修改是扩张，第二遍修改是砸实，追究，定型，第三遍是速度，即流畅，自然，如溪如水，完全是语言，即让速度统摄。每个人有不同，草稿之后我是这个工序。每道工序都至关重要，都与完成度有关，最后一道最愉快，刨光，像车出厂一样。 2020.6.20 很难理解都第四稿了，已完全觉得是定稿，可过了几天一个眼部小手术后，回过头看竟然发现还有不少笨拙的、不着边际的叙述？为什么四稿了还发现不了？还那么执迷于愚蠢？为什么许多地方只是“想法”而不是“表现”？口语叙述往往重“说”“流言流”，忽视“表现”“处理”。“口语”加“表现”才是正途——角度灵活刁钻，同时保持语言流，烟火气。 (责任编辑：admin) |